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S. KIRÁLY BÉLA

A gyökértelenség korában –  
interjú Molnár Tamással

Tíz éve hunyt el Molnár Tamás (1921–2010) filozófiaprofesszor és szellemtörténész, 
az MMA posztumusz tiszteleti tagja. Jövőre születésének is centenáriuma lesz. A követ-
kezőkben közölt interjú aktualitását persze nem pusztán ez adja meg. Mondhatjuk, hogy 
Molnár ma a legtöbbek által ismert és olvasott, vitatott és továbbgondolt magyar anya-
nyelvű filozófus a világban. Aki olvasta munkáit vagy hallgatta előadásait, azt rögtön 
megérintette Molnár Tamás klasszikus nyugati műveltségen alapuló szellemi független-
sége és bátorsága. Öröm volt hallgatni, hogy a szocializmusban tanított – és a magyar 
jobboldalt is jellemző – terminológiától és érvelési sémáktól függetlenül is lehet jobb- és 
baloldalról, kereszténységről és politikáról, konzervatívokról és liberálisokról beszélni. 
Molnár Tamás egyszerre volt eszmetörténész, (katolikus) filozófus, politikai gondolko-
dó, és közéleti kommentátor. Hogy Európa, az európai gondolkodás és vallásbölcselet 
útjai merre, hová és milyen célok felé vezettek, milyen környezet övezte az utazót, s 
mibe torkollott e változásfolyamat; hogy mi az, ami belőlük óvandó, megőrzendő, mert 
megtartó érték egy elsekélyesedő világ közegében – e kérdések körül épült fel Molnár 
Tamás filozófiai és teológiai gondolkodása. Rá emlékezünk.

[A Szerkesztőség]
⁕ ⁕ ⁕

A Molnár Tamással készült francia nyelvű életút-interjú Bernard Dumont munkája, 
aki a párizsi Catholica folyóirat főszerkesztője. A 2003-ban készített interjú franciául 
még publikálatlan, először olaszul jelent meg (Thomas Molnar: Dove va la Tradizione 
Cattolica? A cura di Bernard Dumont, Roma, Edizioni Settimo Sigillo, 2005).

Az MTA-nál elhelyezett francia nyelvű Molnár Tamás-hagyatékban bukkantam az 
interjú gépelt másolatára, amelynek lefordításához többszöri találkozásunk után Dumont 
úr készségesen hozzájárult. A Molnár–Camus levélváltás, amelyre Molnár az interjú-
részletben hivatkozik, Ádám Péter, Albert Camus fordítójának munkája.

S. Király Béla
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– Molnár Tamás, Ön tanúja volt a XX. század nagy felfordulásainak, és megtapasz-
talta egyik legjellemzőbb hatását, a gyökértelenséget.

– A gyökértelenség gyermekkorom óta kísért. 6 éves voltam 1927-ben, amikor a 
szüleim elköltöztek szülőhazámból, Magyarországról, és Romániában teleped-
tek le. Itt kezdtem iskolába járni. Tizenegy évvel később ismét felkerekedtünk, vissza 
Budapestre. Később értettem meg, hogy fiatalságom e kisebb válsága lelki és kulturális 
szakadásokat okozott a nyelvben, a barátságban. Próbára tették a lojalitásom, megzavar-
ták az egészbe, a nemzetembe, a kultúrámba, a vallási érzületembe integrálódás síkjait.

E változások hatására jöttem rá később, hogy eAgész életem ingázás a szilárd támasz 
keresése és az intellektuális kalandokra késztetésem között. De mindig igyekeztem 
kitartani legmélyebb gondolataim mellett. Rövidre fogva: azt hiszem, sikerült össze-
egyeztetnem kötelezettségvállalásaimat az óhitűségemmel. Ezek nem mondanak ellent 
egymásnak. Egy másik mély lelki válságba az Egyesült Államokba kivándorlásom után 
kerültem: megváltozott értékítéletem Amerikáról, alapvető ideológiájáról, életmódjáról, 
az élet apró mozzanataiba is beszüremkedő utópikus mentalitásáról. Ezek az élet min-
den területén érződnek, ami csak erősítette az ellenkező irányba húzó óhitűségemet. Ott 
alakult ki bennem az utópia elleni fellépés lelki szükséglete, a kezdeti és megszakítás 
nélküli stabilitás iránti igény, végül a vallásos hit, a változatlan doktrína, és a szilárd 
intézmények abszolút szükségessége.

Ebből megértheti, hogy a század nagy válságaként éltem meg a II. vatikáni zsinat 
világi engedményeit, amely a létezésem legmélyén érinthetett: kétezer évnyi stabili-
tás elutasításáért a zsinatot tettem felelőssé. Személyes agressziónak tekintettem, egy 
rendkívüli teljesítmény összeomlását láttam benne: egy olyan teljesítmény feladását, 
mely kihatott a kultúrára, a politika szerveződésére és az élet minden területét érintő 
bölcsességre. Ehhez még hozzá tenném: számomra az egyház volt az egyensúly maga 
a változatlanság és az emberi változások közötti mérlegen. Egyetemes szinten reprodu-
kálta a belső lelki vázamat, az emberekkel és a dolgokkal kapcsolatos tapasztalataimat, 
az események és azok menetének értelmezését. A II. zsinat elvágta azokat a kötelékeket, 
amelyek az embert az Abszolúthoz kötik, és szétszórt minket egy hit és törvény nélküli 
világba.

– Ha jól értem, a lelki gyökértelenség sokkal mélyebben hatott Önre, mint a száműze-
tés lehúzó ereje. Hogyan küzdte le az újabb lelki válságot? Segített ebben valaki?

– Szerencsémre ekkortájt találkoztam Georges Bernanos2 munkásságával. Puszta vé-
letlen volt találkozásunk, de mennyire hasznos, és milyen mély volt számomra! Az ő élet-
művének szenteltem első könyvem – Bernanos: a politikai gondolkodó és próféta3 – mely 
1960-ban jelent meg. És ezt amerikai földön írtam, amely nem véletlen. Az amerikai társa-
dalom – más szavakkal az amerikai projekt – oda érkezésem, azaz 1949 óta mindegyre 
megdöbbentett, európai tapasztalataim és ízlésem szöges ellentéte volt. Mindenhol a 
kihívó materializmust, az emberi kötelékeket romboló demokráciát, rutinná vált, gépi-
es infantilizmust tapasztaltam. Bernanos gondolatvilágával, temperamentumával épp 
ez ellen lépett fel, és továbbment, a bajok gyökeréig. Később értettem meg próféciája 
természetét, amely a jelenkort a Nyugat lényegének torzulásaként írta le, és abban – a 
tudományos eredmények és a műszaki csodák ellenére – a kereszténység és a lelki élet 
mély eltorzulását észlelte. Számomra is megvilágosodott érdeklődésem két, ellentétes 
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pólusa: a pozitív, amely az Egyház igazságában és az ember megértésében fejeződött ki, 
illetve a negatív, a teremtés nagyságának pusztítása. A modern civilizáció – Bernanos 
szerint – a filozófia, a művészet és az ember arcának szakaszos eróziója, ahogy azt 
Ortega y Gasset megírta a La deshumanización del arte című művében. De említ-
hetem Orwell, Hans Sedlmayr, Max Weber vagy Huxley nevét is.

Világossá vált számomra, hogy Bernanos pászmáján haladva kettős harcot kell foly-
tatni: visszaszerezni és rehabilitálni a keresztény hitet, és így helyreállítani a civilizációt 
a képmutató demokrácia, a mindent elárasztó technológia, az ember gépesítésének ká-
ros hatásai alól. Az egyik oldalon ott áll Ambricourt papja, az ő krisztusi áldozatával, 
a másikon a szörnyű anticivilizáció, amely mindennap felmutatja követelményeinek 
és halálos kísértéseinek listáját. Georges Bernanos-szal és más szerzőkkel találkozva a 
dolgok kezdtek világossá válni, a különbségeket egyre jobban szét tudtam választani. 
Kötelességeimről filozófiai és politikai listákat készítettem. Sok volt a feladat, és nem 
voltak illúzióim: Ambricourt papja és maga Bernanos nem a teljes frontvonalon harcol-
tak, hanem egy bizonyos helyre összpontosítottak, tudván, hogy elég legyőzni egyetlen 
ördögöt ahhoz, hogy a többi is megfutamodjon. Majd a minden kontinenst érintő hajó-
körútjaimnak köszönhetően már én választhattam meg a „csatamezőimet”.

– Tehát harcossá is vált! Ez megmagyarázza a francia politikai körökben való aktív 
jelenlétét, amelyről korábban beszélt. Gondolom, nem úszta meg csalódások nélkül.

– Először a konzervatív mozgalomban vettem részt az Egyesült Államokban, azzal a 
hiú reménnyel, hogy jól védett menedéket találok az „európai kultúra” számára. Később 
La Nation Française-nek dolgozva azzal áltattam magam, hogy Algéria Franciaországé 
marad. A Nyugat integritása érdekében különböző kulturális vállalkozásokban vet-
tem részt, például Olaszországban, a Volpe Alapítvány üléseit követve. Forgolódtam 
Argentínában, Dél-Afrikában, Vietnámban és másutt, ahol a Nyugat sorsa forgott a 
kockán.

Ezek az elkötelezettségek, amelyek 1955 és 1990 között mozgósítottak, túlmentek a 
bernanos-i gondolatkör keretein, noha inspirációja csorbítatlan maradt, hiszen erősítette 
a zsinat körül dúló zűrzavar, amely hozzájárult az állásfoglalások kikristályosodásához. 
Egyszerű, polgári származásom, a gyermekkorom szegényes vallási élménye is befolyá-
solt. A láthatáromon nem rajzolódtak ki utópiák, mégis jól érzékeltem a vonzerőt, ame-
lyet a marxizmus a tömegekre és az ontológiai alapot kereső értelmiségiekre gyakorolt. 
A század „nagy vitája” nem szociológiai, hanem metafizikai síkon zajlott. Az értelmi-
ség hanyatlásáról szóló könyvem (1961) azért váltott ki nagy visszhangot az Egyesült 
Államokban, mert az ottani papok – nagyrészt európai bevándorlók –, megértették: az 
anyagi bőség nem óvszer a kommunizmus ellen. Franciaországban a Gallimard könyv-
kiadó az Eszmék sorozatában akarta kiadni e könyvem. Végül a kiadói jogokat mégsem 
vásárolták meg, mert a kiadó cárja, Dionys Mascolo megvétózta, ugyanis a marxista 
ideológia mélyen beágyazódott már a hely szellemébe.

– Az európai entellektüelek kóstolgatták az értelmiség ópiumát, ahogy Raymond 
Aron, az egyik figyelemre méltó kivétel írta. De azt is el kell ismerni, hogy az egyház 
sorai tele voltak filomarxistákkal…

– Ahogy mondja. És a zsinat óvatosan semleges maradt ez ügyben, amint azt Bernanos 
a „korszellemmel” haladó opportunista gondolkodókat támadva már előre látta. A ka-
tolicizmus lemondott arról, hogy a történelem szereplője legyen! Az ajtaja (inkább az 
„ablakai”) kinyíltak az utópiák előtt, amelyek közül nem is a marxizmus a legalattomo-
sabb. Tapasztalataim alapján a technológiai álmokat kísérő szürke reformizmus a legve-
szélyesebb, a léleknek az a fajta elgépiesítése, amely ellen Bernanos harcolt a szentek és 
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az ártatlanok nevében. Csakhogy ez a semlegesség egyfajta politika helycsinálója e vég 
nélküli plurális társadalomban, ahol az ideológiák ádázul versenyeznek a válsághelyzet 
kedvező terepén. Az Egyház széttöredezett, és besorolt a hamis hatalmasok, a behódolt 
„modernisták” mögé. Fél évszázad óta vagyok szemtanúja az állandó felfordulásnak: az 
amerikai társadalom minden eszközzel hatol be a nyugati mentalitásba, nélkülözhetetlen 
modellként, és hódító arculatként reklámozza magát. A társadalmi rétegződés régi mo-
dellje megbukott, kezdve azokkal az intézményekkel, amelyek tartósságuk példájával 
tudták tompítani a konfliktusokat. Mondanom sem kell, hogy eme intézmények közül 
az Egyház az első. Ő vette át a rómaiaktól az építkezés munkáját és képére formálta a 
nyugati intézményeket. Egyszóval: tudatában voltam, hogy a szemem előtt születik meg 
az „americanomorph” modell, amely az „occidentomorph” modellt váltotta fel. Innentől 
kezdve a civil társadalom uralma alá került az Állam és az Egyház. A társadalom anyagi 
és gazdasági eredményei, és bizonyos értelemben a társadalmi siker által előmozdított 
és megkövetelt uralom alá.

– Ön szerint ez a lelkiállapot meghatározó a katolicizmuson belül is?
– Ez a viszonylag rövid, de meghatározó időszakra kiterjedő átalakulás – a gyors 

metanoia – a vallást hihetetlen sebességgel érte utol, noha a változás a polgárok refle-
xeiben gyökerezett. Páduai Marsilius és Rousseau, Lessing és Kant, Loisy és Maritain 
ideálja valósággá vált: testet öltött egy racionális és szekularizált kereszténység a to-
leránsnak titulált Államban, elméleti és jelképes sokféleség közepette. A Brüsszelben 
készülő mini-birodalom pedig a hitvallásába nem foglalja bele a keresztény múltra való 
utalásokat, annak jelképrendszerét. Tocqueville – „tradicionalista” mivolta ellenére – 
csodálkozott az Egyesült Államokban a vallás intézményesítettségének lerombolásán, és 
ez neki a demokrácia záloga volt. Amerika intézményeiben Maritain is a „vallásszabad-
ságnak”, és az ideológiai-társadalmi konfliktusok enyhítésének garanciáját látta.

Az alapvető probléma, amelyet a II. vatikáni zsinat felvetett, nem volt sem dogma-
tikus, sem pedig vallásos jellegű. A püspökök által folytatott viták egy bizonyos számú 
állításban foglalhatók össze, a vallásnak a társadalomba, illetve az ideológiába beépült 
mértékével kapcsolatosan. Mindez azonban politikai vagy – Teilhard de Chardin atya 
kozmikus álmaiban – éteri utópiával volt átitatva. Az eredmény egy színlelt optimizmus 
lett, amely kíméletlenebb és követelőzőbb, mint a királyi előírások és a császári ren-
deletek. A zsinaton résztvevő atyák félénkségének eredetét többször is elemezték már: 
társadalmi problémák, ideológiai konkordátum, a papság hiányos oktatása… Inkább 
Kierkegaard diagnózisához kellene fordulnunk, aki szerint nem a papság engedetlensé-
géről volt szó – erről a 19. század közepén beszélhetünk –, hanem a hit, és a fegyelem 
eróziójáról. Hogyan lehet lépésről lépésre követni az elmékben zajló változások útját? 
André de Muralt, a genfi professzor nemrégiben írt könyvében Occam és Suarez politi-
kai filozófiájától Sartre-ig bezáróan, a kortárs liberalizmusig újrajárja ezt az utat, és arra 
a következtetésre jut, hogy a 13. században, Duns Scotus-sal kezdődően a „moderniz-
mus” alapjait már kifejtették, tanították, rendszerezték.

Bernanos egy másik kifejezést is használ az ő diagnózisához: a lelki erősség erényé-
nek hiányát. A feloldó ideológiák hatására a püspökök, a papság, a teológusok, az új-
ságírók mindazt, ami lényeges, elutasítják, anélkül, hogy számításba vennék az áramlás 
elvét (process theology), mely mindenre érvényes, beleértve az istenséget és a dogmákat 
is. Így már könnyű alapelvként elfogadni az evolúció gondolatát, a mindennapi életben 
éppúgy, mint a természetfelettiben. Ilyen háttér előtt hogyan lehet irányítani az embe-
reket, elfogadtatni a hierarchiát, elrendelni az igazságokat, a fegyelmet, elfogadni egy 
egyesítő akaratot? A kapcsolatok meglazultak, hiszen az emberek úgy vannak teremtve, 
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hogy amint egy elv meginog, elkezdik gyakorolni az ellenkezőjét, és feloldják a lényeget 
az összes létezőben. Nem csoda, hogy a politika kikevert állagúvá vált, a vallás pártokra 
oszlott, mindegyik saját programját folytatja a civil társadalom széttöredezettségét kö-
vetve. Utat tör magának a keresztény demokrácia, a katolikus szocializmus, a világ kü-
lönféle megnyilvánulásaival párbeszédre hajlandó pártjaival, és azok privát ambícióival.

– Ön egy szerencsés, gondviselésszerű véletlen folytán felfedezte Bernanost, de egy 
olyan filozófiai szempontot mutatott itt be, amely túlmegy az ő intuícióin. Ki mástól köl-
csönzött még elemeket nézőpontja kialakítása során?

– Igaz, nem Bernanos volt az egyetlen, aki befolyásolt, bár halálának éve, 1948, 
amely munkásságának csúcspontja is volt, szinte egybeesett az Amerikába telepü-
lésemmel, egy más civilizációban való szemlélődéseim kezdetével. Attól kezdve a 
politikai és kulturális gondolkodásom, világlátásom két pólusa megerősödött, külön-
féle befolyásokból, utazások és események folyamán nyert megfigyelésekből táplál-
kozva. E tanulási folyamat közepette – amely még mindig tart – Pascal csatlakozott 
Bernanos-hoz. Megpróbáltam olyan módszert alkalmazni, amely egyenlő távolságra 
tart a szélsőséges álláspontoktól, miközben nagyon is megértem őket. Bernanos magas 
színvonala segített kritizálni a maurassizmust, a pascali hívás navigált a hit és az ész 
között. Szimpatizáltam, támogattam az antimarxista, a nacionalista mozgalmakat, és a 
konzervativizmus ama változatát, amelynek nem volt liberális-materialista aspektusa, 
de érdekelt a baloldal igazságszolgáltatási törekvése is. Egy német kiadó így diagnosz-
tizálta hovatartozásom: a „baloldal jobboldalának embere”, ami leegyszerűsítés ugyan, 
de eléggé pontos. Valójában nem rendelkeztem sem Bernanos temperamentumával, sem 
Pascal zaklatott lelkével. Esetemben a „személyes dialektikát” kell figyelembe venni: 
adott egy hűséges lélek, amely gyermekkorától megosztottan létezett előbb két ország, 
majd a történelem két verziója, végül két civilizáció között.

Ez a helyzet megmagyarázza a Bernanos és Pascal iránti vonzalmam, és a zsinat utáni 
pesszimizmusom. E két katolikus gondolkodó oltalma alatt voltam. Mindkettő emelkedett 
lélek volt, mindkettő „tragikus”, mindkettő későbbre halasztotta a reményt. Egy nemrégi-
ben, 1999-ben megjelent – szimbolikus dátum! – könyvemben, az Én, Symachus című-
ben kifejtettem, hogy a világunk kezdete óta egy szent civilizációban élünk, de a világot 
(és a katolicizmust) megszentségtelenítették, és a következmény nem marad el. A könyv 
alcíme: „A lélek és a gép”… Tisztára Bernanos, ugye?

– A könyveit olvasva felismerjük, hogy e befolyások ellenére, nem maradt „moralista” 
gondolkodó. Úgy tűnik, a történelem is érdekli.

– Kérdése szorosan kapcsolódik származásomhoz. Forduljunk vissza, és vázoljuk fel 
a valóságot, ahogy az kinézett a jelenkorunk küszöbén. A háttér nem a világ nyugati 
régiója, amely ismerős nekünk, hanem Kelet-Közép-Európa, e hatalmas terület, ahol a 
középkor és a reformáció óta az Egyház dolgai kevésbé ismertek és kevéssé értékeltek. 
Többé-kevésbé a volt Habsburg-birodalom területéről beszélünk, amelyhez hozzá kell 
adni Magyarországot, Romániát, a Balkánt, és emellett Lengyelországot, Ukrajnát, va-
lamint Oroszország déli részét is. Az első világháború után, az 1920-as évek elején, ez 
a régió a kommunizmus és a nacionalizmus, e két agresszív ideológia vitatott, de valós 
fennhatósága alá esett, melyek brutális konfliktusba kerültek hasonlóságuk ellenére. 
Felmerült a kérdés az elit és a tömegek előtt, hogy a nacionalizmust támogassák-e, tartva 
a marxista, a nemzetköziséget prédikáló Oroszországtól, vagy a szocializmust válasszák, 
mely az orosz és totalitárius imperializmus előszobája. Bernanosnak egyébként igaza 
volt, bár az első világháború utáni francia viszonyokra korlátozódott, messze azoktól 
a gondoktól, amelyekről beszélünk. Néhány kelet-európai ország, különösen a fiataljai 
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mindenhol nagy változást vártak a békétől: igenelték a nacionalizmust, anélkül, hogy 
elutasították volna az olyan szocializmust, amely nem internacionalista, és nem ellen-
tétes a nemzet történelmi eszméjével. A keverék ideálisnak tűnt: nemzeti szocializmus, 
antiliberális politika, valláson alapuló kohézió és mérsékelt hivatkozás az adott területtől 
függően katolikus vagy ortodox-bizánci egyházra.

Fiatalkoromban megtapasztaltam ezt az ideológiai keveréket Magyarországon, amely 
vegyes, azaz katolikus és protestáns ország, illetve az ortodox Romániában. Az elsőben, 
amelyet a versailles-i szerződés megalázott, a rend 1920-ban történő visszatérése tiszta és 
kemény nacionalizmushoz vezetett Horthy kormánya alatt, nyíltan antikommunista, kvázi 
liberális és parlamenti rendszerrel. A gondolkodói körök mentén kialakult egy antifeudális 
projekt, amely nyitott volt a szocializmus nemzeti változatára. Az olyan emberek, mint 
például Rajniss Ferenc testesítették meg ezt az irányzatot, de kudarcuk miatt apránként 
a hitleri változat felé fordultak. Eluralkodott rajtuk a félelem a marxizmustól, a Vörös 
Hadseregtől. Féltek az anarchiától, de elutasították a középkorban gyökerező, a Habsburg-
uralkodóház által minden történelmi fordulóponton megerősített feudális vonású rendszert.

Az egyház szerepe ebben a zavarban életbevágóan fontos volt. Egy olyan embert, 
mint XI. Piusz, a kommunizmustól való félelem a jobboldali nemzeti mozgalmakkal 
való szimpatizálásra sarkallt, ha azok nem az ideológiai szélsőségesség felé tartottak. 
Magyarországon a két világháború között az Egyház a katolikus „központ” megerősí-
tésére törekedett. A katolikus ifjúságnak szervezetet hoztak létre (KALOT), igyekeztek 
távol tartani őket az ideológiáktól. Nagy filozófiai súlyú gondolkodók és szónokok – 
mint például Prohászka Ottokár püspök, Bangha Béla jezsuita szerzetes – megpróbál-
ták visszatéríteni katolikus hitre az elitet és a fiatal nemzedékeket. Hasonló folyamat 
figyelhető meg a szomszédos Ausztriában, ahol a vatikáni politikát Dolfuss kancellár és 
utódja, Schuschnigg támogatta, aki később megjárta a koncentrációs táborokat. Vele San 
Franciscóban, 1955-ben kollegák voltunk, és átvettem az óráit, amikor a szemeszter vége 
felé távol kellett maradnia. Elmondta nekem, hogy Dolfuss katolikus-társadalmi rezsimjét 
Mussolini erőteljesen támogatta. Hitler még szövetségeseit is megrémítette…

Romániában, ahol tizenegy évet töltöttem, tulajdonképpen a serdülő korszakomat, egé-
szen más volt a helyzet. A Versailles-ban kibővített ország alig ismerte a nagybirtokok 
(latifundia) rendszerét. A török megszállás idején (500 év!) a moszkvai fennhatóságú orto-
dox egyház tartott fenn némi nemzeti kötődést, bennszülött irodalmat, amely elengedhetetlen 
volt a vallási és nemzeti érzelmek megőrzéséhez. 1920 után erre a paraszti és lelkészi társa-
dalomra ráerőszakolták a liberalizmust, amely egy felelőtlen és korrupt burzsoáziát hozott 
létre, méghozzá olyat, amely nem szívlelt semmilyen jobbító reformot. 1927-ben megalakult 
a fanatikusan nacionalista, de az ortodox múltra támaszkodó és antikommunista motiváció-
jú Vasgárda. Emlékszem, hogy 1928-ban egy ottani kongresszus során a Vasgárda milíciái 
átvonultak a városomon Mihály arkangyal lobogóival e jelszavakat ordítozva: „A zsidókat 
Palesztinába, a magyarokat a föld alá!” Vezetőjük, karizmatikus egyetemi hallgató, Zelea 
Codreanu volt, és támogatóikat főleg egyetemisták közül toborozták. Köztük volt Mircea 
Eliade, aki két év után nemrég érkezett vissza Indiából, ahol a hinduizmus és a buddhizmus 
tanulmányozásával foglalkozott. Köztük volt Constantin Noica filozófus, és Vintilă Horia, 
későbbi Goncourt-díjas író, aki aztán kegyvesztett lett a „fasizmusa” miatt. Amikor a hatva-
nas években megismerkedtem velük Párizsban és Madridban, egy pogány-keresztény misz-
ticizmus dívott köztük, ami számomra nem szorult magyarázatra.

Míg a magyarországi kereszténység egyértelműen vidéki beállítottságú volt – gon-
doljunk a nemesség és a gazdag polgárok hatalmas birtokaira –, Romániában az orto-
dox vallás kispolgári és paraszti miszticizmussal keveredett. Jóval később, 1966-ban 
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Brazíliában találkoztam Dom Hélder Câmara-val, Recife és Olinda püspökével 
(„a vörös püspököm”, mondta róla VI. Pál). „Anti-feudális” megjegyzéseket tett nekem 
Brazíliára, és Magyarországra utalva. Arra célzott, hogy a két ország megérdemelte a 
rájuk telepített kommunista rezsimet, Isten megtisztító fenyítését!

– Az ilyen történelmi olvasztótégelyekben való elmerülései tették lehetővé a nagy és 
általános irányok azonosítását?

– Ezeknek a pillanatfelvételeknek az eredményeként jegyeztem meg, hogy az Egyház 
sok, egymásnak ellentmondó, gyakran „messianisztikus” befolyás középpontjában he-
lyezkedik el, és továbbra is készen áll a konkurens világi vallások irányába történő fej-
lődésre. Az egészből a változásnak egy olyan iránya fejlődött ki, amely lehetővé teszi 
a spengleri diagnózis felállítást. Ő azt írta, hogy a társadalmi problémák megoldására 
rászoruló vallás, már nem vallás. Ezt jól illusztráltuk a kelet-közép-európai helyzettel, 
amely most meghaladja a vizsgálódásunk tárgyát. Ugyanabban az időben, azaz 1910 és 
1945 között, Franciaországban, az Egyház a L’Action catholique és más szervezetek se-
gítségével mozgósította a szabad foglalkozásúakat, hogy álljanak munkába az egyházi 
vezetés alatt. Amikor Oswald Spengler felsorolja az értelmiségiek figyelmét lekötő „társa-
dalmi problémákat”, ugyanakkor annak is tanúja, hogy ezek az értelmiségiek – legalábbis 
részben – hajlamosak a radikálisabb, „szélsőségesnek” nevezett ideológiák felé fordulni. 
Valójában csak egy lépés választotta el a „társadalmi problémákat” megoldó kísérletei-
ket a marxizmustól és a nemzetiszocializmustól, az ipari társadalom e két fő termékétől. 
Franciaországban, Magyarországon, Romániában, Olaszországban és máshol jól felismer-
ték az ellentmondást az evangélium üzenete és a politikai programmá vált tömegesedés, 
a demokrácia ígéretei és a populizmus között, amely magába foglalta a proudhon-i szo-
cializmust és a Georges Sorel által felmagasztalt erőszakot is. A marxizmus kihasználta 
ezeket a keverékeket, és láttuk, hogy Maurras tanítványai (Rebatet, Déat, Brasillach) a 
fasizmus felé fordultak. Ez utóbbi összeegyeztethetőnek bizonyult egy kevésbé internacio-
nalista marxizmussal, olyannyira, hogy Maurice Bardèche azt hitte, hogy dobogóra léphet 
egy jobboldali Lenin. Mások egy „jobboldali Gramsci”-ra vártak.

Nyilvánvaló, hogy a katolikus köröket a jobboldali/baloldali állásfoglalások, a mar-
xizmus/konzervativizmus is befolyásolták, amelyek a helyi körülményektől, és az akti-
visták „északi” vagy „déli” temperamentumából fakadtak. A nagy dózisú romantika és 
az aktivizmus rokon jelenségek, amelyek az egyetemi, illetve olyan más mozgalmakban 
nyilvánulnak meg – lásd Paul Sérant műveit –, amelyek undorodnak attól, hogy pártok-
ká, azaz a parlamenti játék prédájává váljanak. Az olyan kifejezések vonzereje, mint a 
„liga”, „gyülekezés”, „nemzeti mozgósítás” stb., megerősítette az aktivistákat, akiknek 
a radikalizmusa különbözött a munkások radikalizmusától. Szervezeteikbe mindenki 
könnyen bekerülhetett, beleértve a katolikusokat is. Ebből következően a csoportok kö-
zötti átmenet is meglehetősen könnyedén zajlott le. A kedvencem Jean-Marie Domenach 
későn felbukkanó, de jellemző példája. Mint már említettem, 1958-ban találkoztam vele 
és megállapítottam, hogy hű maradt a marxista katolikus elkötelezettségéhez, noha fo-
kozatosan elhatárolta magát a „Szovjetuniótól, melyről bármit is mondanak, a kollektív 
tulajdon bajnoka”. Domenach, Dom Helder Camara módjára, csatlakozott a népszerű 
tézishez, mely szerint a kommunizmus „isteni büntetés” a reakciós rendszerek bűneiért. 
Ez a katolikus utópizmus (Teilhard, Maritain, Bergyajev, Mounier és Albert Béguin, 
aki utódja az Esprit élén) a középkorra nyúl vissza, és az idők végezetéig bűnös egy-
ház tézisével igazolja magát. Az élete végére érő Domenach „antiszemitizmusa” ellen 
indított támadások nagyon súlyos csapást mértek rá, ám ezek is a zavart jelezték, amely 
a progresszív katolikus körökben uralkodott még 1968 májusában is. Az emlékének 
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tartozom annyival, hogy megemlítsem: bajtársával, André Flamant-nal, a Seuil kiadó-
jával mindent megtettek annak érdekében, hogy a La gauche vue d’enface könyvemet 
megjelentessék 1971-ben – éppen a Seuil kiadásában. A marxista dogmatizmus így bátor 
katolicizmussá vedlett át: ez az ingázás tapasztalható Maritain-nel is, aki vitathatatlan 
referencia.

– Volt alkalma találkozni Maritain-nel? Az Egyesült Államokban lakott, amikor 
Ön odaérkezett, ugye?

– Igen, találkoztam vele. Egy vacsora során, a princeton-i otthonában, ahol akkori-
ban, 1949-ben, ténylegesen tanított. Az amerikai tartózkodás mélyen befolyásolta őt, 
elindítva egy boldog optimizmus irányába, amelytől csak később szabadult meg részle-
gesen, amint azt a Le Paysan de la Garonne (1966) mutatja. A zsinat nagy hatással volt 
rá, de eredményeit már nem volt képes megemészteni. Nem szabad elfelejteni, hogy ő 
és Raissza-t nagyrészt Bergson befolyása „térítette meg” (mint Proust-ot és Péguy-t), 
és Teilhard szentelte fel az evolúciót, amelyre sok katolikus értelmiségi alapozta a hitét 
akkoriban. A princeton-i vacsoránk során Maritain tartózkodó volt; igaz, hogy minden 
alkalommal, amikor egy bizonyos témán vitatkoztunk, Raissza mindig közbeszólt, 
mondván: „Jacques és én úgy gondoljuk, hogy…”.

Erről jut eszembe egyébként Teilhard „kalandja” a vasfüggöny mögött, különösen 
Magyarországon a kommunista rezsim alatt. A jezsuita írót a katolikus elit fedezte fel a 
70-es évek tájékán, amikor Kádár János diktatúrája kezdett elerőtlenedni. Az exkluzív 
és monopolista marxizmussal szemben a paleontológus képviselte a keresztény filozófia 
tudományos potenciálját, a marxistaellenes gondolkodás polgárjogát. Teilhard ma is per-
sona gratissima egy lelkes olvasói tábor szemében, a hanyatló marxizmussal szemben.

– De nem gondolja, hogy ez a lelkesedés vezet az ingamozgás másik pólusához, amely 
a modern történelmet annyira jellemzi: amikor a kapitalizmus válságba kerül, a szocia-
lizmus megérkezik, aztán lejáratja magát és visszahozza a pénz uralmát… A „harmadik 
út” gyakran csak a második álarca!

– A II. világháború kitörése nélkül a harmincas évek katolikus fellendülése valószínűleg 
meghódította volna a közvélemény nagy részét. De nem szabad, hogy ez a perspektíva 
elfeledtesse velünk: nem a marxizmus volt az egyetlen ellenfél. A liberális és technoló-
giai szempontból győztes demokrácia egy külön világot és világnézetet épített fel, amely 
nagyon különbözik attól, amelyet az Egyház és szövetségesei által ösztönzött aktivizmus 
várt. Bernanos prófétának bizonyult, de a „tábora” meghátrált a progresszivizmus hódító 
csapásai alatt, melynek sokszínűségét már az imént jellemeztük. Mindez az amerikai ha-
talomnak, a jövő és a nyugati – planetáris képzelet mesterének a hatására történt. Számos 
semleges keresztény, sőt még marxista is áttért az amerikanizmus divatjára, utolsóként a 
vasfüggöny mögötti kommunista vezetők. A 20. század utolsó évtizedének zavaros vizei-
ben az ideológiai hovatartozás nem rajzolódott ki egyértelműen, és ez megkönnyít egy új 
típusú azonosítást, új gondolkodási módokon keresztül. A széttöredezett Vatikánban is szót 
emeltek azért, hogy alkalmazkodjunk a magas fokú amerikanizmushoz, amely – úgymond 
– már meghaladta a XIII. Leó által előre elfogadott „szociáldemokráciát”. Tehát van itt 
folytonosság, de a modernizmus érdekében. A keresztény vélemény alkalmazkodik, inog, 
noha egy kisebbsége szótlanul, de továbbra is ellenáll a sáncaiban. De vajon ezek a sáncok 
jól láthatók, felismerhetőek, és csodálhatóak-e?

Annyira hipnotizál minket az uralkodó ideológia, hogy már nem ismerjük fel az egyik 
vagy a másik tábor aktivistáit. Néhány szerény és fakuló jelet még észrevehetünk, de a 
mindennapi élet normalitásában mindenki elfogadja a pluralizmusban élő állampolgár 
amerikanista fogalmát. Ez nem más, mint a tisztes polgár protestáns fogalma.



Valóság • 2020. december

A GYÖKÉRTELENSÉG KORÁBAN – INTERJÚ MOLNÁR TAMÁSSAL  9

1789 doktrinerei sem kértek többet; tudatában voltak, hogy amint az Egyházat be-
lülről meghódították, a következő lépés a zászlók alá toborzott polgárok erényének 
megszüntetése. Így aztán, az egyik polgár fantasztább, a józan észtől megfosztottabb, 
mint a másik. Ezután olyan projektek, programok, ideológiák és gondolatrendsze-
rek bukkannak fel, amelyek látszólag összeegyeztethetőek az általános érdekkel 
és az ember lelki hajlandóságával, és összeegyeztethetőek azzal is, amit Maritain 
„profán kereszténységnek” nevez. Íme a rend és a kultúra (az Egyház és az Állam) 
szétválasztásának gyökerei, amelyet önök „politikai janzenizmusnak” neveznek, és 
amelyeket Albert Camus nekem címzett, a sartre-i egzisztencializmusról 1952-ben 
írt levelében4 megbélyegzett. Camus is elítélte a „könyörtelen janzenizmust”, amely 
a század szellemi divatjává vált. Találkoztam az összes változatával, hiszen ezek 
a rendszerek szellemi és gazdasági kényelmet nyújtanak. Az azonnali és távolsági 
kommunikáció manapság lehetővé teszi a „kozmikus tudat” katolikus változatában 
való részvételt. Következésképpen a katolikus vallást általános érzékenységű tarto-
mánynak tekintik, amelynek megnyilvánulási formái az egyetemes demokrácia, a 
fogyasztói társadalom és a globalizáció. Megértjük azt a visszafordíthatatlan vonz-
erőt, amelyet ez a képlet gyakorol az írástudókra és a látszat-értelmiségiekre, az ér-
telmiség nagy részére, amely irányít minket, az Egyházon kívül és belül. Állandóan 
beléjük botlunk, hiszen ott vannak minden bizottságban, minden televíziós vitában. 
Többnyire a papság napjainkban ugyanúgy jelenik meg, mint egykor az egyház em-
berei a bürokratikus posztjukon.

Ez az emberi típus felcserélhetővé vált, mindenütt jelenvalóságának és messianiz-
musának köszönhetően betölti a színpadot. Fókuszpontjai az egyetem, az óriáscégek 
és a szakértői bizottságok, melyeket a média kiszolgál. Ez utóbbi a rajtuk uralkodó 
Újbeszél megőrzésére alkalmazott társaság. Hogyan lehet ellenállni ennek az elitnek 
a történelem végén, hogyan lehet kritizálni? Minek a nevében, amikor az „alaptalan 
alapot” kutatja (Edgar Morin), és azt állítja, hogy boldoggá teszi a „diskurzus eti-
kája”, az a tény, hogy a szavakat szubjektív véleménycserék szeánszaira használja 
fel (Jürgen Habermas, Otto Appel, Luc Ferry). Ugyanabban a szellemben, Roland 
Barthes az emberi beszédet „fasisztának” ítélte, tehát használhatatlannak, mert a 
mondat egy fő részből, és alárendelt tagmondatokból áll!

Mindemellett valljuk be, hogy a posztkeresztény értelmiség végső züllése 
(Bernanos karakterei bővelkednek benne és ők gyakran papok) a keresztény kísérté-
sekből eredeztethető, vagyis az Evangélium által kínált kibúvókból. A hit világa és 
maga a világ közé felépített hidakról (pontifex maximus) van szó. Mivel a sola fide 
bármilyen éghajlaton tenyészthető, a profán események álszent nyelvezetre fordít-
hatóak, és ez az ideológiák termékeny talaja. A vallásból és a transzcendencia lég-
köréből tehát kényelmes az átmenet a politikai színezetű szociológiába és annak konkrét 
értelmezésébe. Bejelentik Krisztus egy keresztény közösség iránti óhaját, de elégedettek 
a bürokratikus szerepekkel, a játékkal, melyet Bernanos kifigurázott: eljön a nap, amikor 
az atyák 8 és 17 óra között szolgálják majd ki a közösséget, míg szombaton és vasárnap 
zárva tartanak! És azóta… Sok vitát rendezhetnénk a burzsoázia deszakralizációjáról. 
Azzal kezdődne, hogy az értelmiségi meglátja a hatalom mézesmadzagját, aztán rájön, 
hogy a tekintély átkerült az egyik világfelfogásból a másikba. Mi sem könnyebb, mint 
engedni új mestereknek és átszervezési műveleteiknek; „a hívek javára”, persze. Az im-
manens csábító hatalma pedig elvégzi a dolgát.

Fordította: S. Király Béla
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Molnár Tamás és Albert Camus levélváltása 
1952-ben

Kedves Mester!5

Nem minden tétovázás nélkül szánom rá magam a levélírásra, hogy egy bizonyos kér-
désben kikérjem a véleményét. Mint egyik amerikai egyetem nyelv- és irodalomprofesz-
szora, könyvet írok a mai francia regény és filozófiai gondolkodás bizonyos megjelenési 
formáiról.

Nem egy – kollégák és diákok előtt tartott – előadásomban annak a mély meggyő-
ződésnek adtam hangot, hogy Ön, továbbá Jean-Paul Sartre, valamint a modern egzisz-
tencialista filozófia több más képviselője nem éri be a Forradalom fogalmának újraér-
telmezésével és rehabilitálásával (?), hanem – ezzel egyidejűleg – a polgári értékek és 
általában a burzsoázia eredeti állapotban való visszaállítását is célba veszi. Az az érzé-
sem, olyan letűnt liberális korszak forradalmi légkörét szeretnék nem kis nosztalgiával 
visszaállítani, amelyben a romantikus álmokat szövögető jó szándékú emberek sértve 
érzik magukat, amikor a valóság egyszer csak bekopog hozzájuk.

Hogy ez a magatartás nekem rokonszenves-e vagy nem, az nem különösebben ér-
dekes, az a kérdés, hogy Önök mindezzel végső soron nem a „reakció” ügyét szolgál-
ják-e? Magam elé képzelem, hogy sikerül maguknak enyhíteni valamit a forradalom 
brutális népszerűségén, és hogy valamiféle szubjektív romantikát – és következésképp 
megannyi szétszórt erőfeszítést – állítanak a helyébe. Minden forradalom, Ön is jól 
tudja, „katolikus”6: a tömegek révén hat, ha ugyan nem a tömegekért, a forradalmak 
globálisan erőszakolják rá magukat a társadalomra, és ellenállnak minden elemzésnek. 
Amit hirdetnek, valójában nem más, mint az Önök által ízekre szedett és legfontosabb – 
vakon dolgozó, de nagyon is hatékony – motorjától megfosztott forradalom „protestáns 
áthangolása”.

Az Önök dilemmáját, véleményem szerint, a következő képletre lehetne leegysze-
rűsíteni: Önök helyeslik az emberi faj forradalmi lendületét, de úgy gondolják, ennek 
a lendületnek a lázadás, a non-konformizmus a legnagyobb értéke. Mivel a történelem 
arra tanítja Önöket, hogy a forradalmak másik alkotóeleme, az önkény mindig felülke-
rekedik az elsőn, (titokban?) még le is mondanának az Önök szemében is gyanússá vált 
forradalmi lendületről. Ezzel egyet is értek, de tételezzük fel, hogy a két alkotóelem 
kölcsönösen kizárja egymást, akkor a forradalom – legalábbis abban a formájában, ami-
lyenben megismertük – elfogadható lesz-e vagy elvetendő?

Ezeket a kérdéseket szerettem volna Önnek feltenni. Válasza fényében több min-
dent világosabban tudnék tárgyalni a könyvemben, annál is inkább, mivel énszerintem 
A lázadó ember valamiféle arany középút a kétféle – egyformán sokat követelő és épp 
ezért alapos megfontolásra méltó – magatartás között.

Őszinte tisztelettel üdvözlöm a világnak ebből a sarkából,

Thomas S. Molnar
Pacific University
Forest Grove, Oregon
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Párizs, 1952. október 3-án
Monsieur Thomas S. Molnar
Pacific University
Forest Grove, Oregon

Kedves Molnar úr!

Nem könnyű pár sorban összefoglalni azt a témát, amit nem is olyan régen négyszáz 
oldalon tárgyaltam.

Mivel olvasta A lázadó embert, tudnia kell, ez a könyv – még ha nem teljesen kielé-
gítő módon is, de – ad azért valamilyen választ az Ön által feltett kérdések némelyikére. 
Amiért is az alábbiakban mindössze néhány feltevését szeretném kiigazítani.

Legelőször is azt, amelyik az egzisztencializmussal kapcsolatos, ettől ugyanis több 
alkalommal is elhatároltam magamat. Annyira távol állok ettől a filozófiai irányzattól, 
hogy az egzisztencializmus jelenlegi élharcosai úgyszólván személyes sértésnek tekintik 
a könyvemet.

A második a forradalom fogalmával kapcsolatos, bár ezt a fogalmat az Ön megha-
tározása nem fedi teljesen. A XX. század nihilista forradalma ugyanis messze nem az 
egyetlen lehetőség. Amellett, hogy új jelenség a történelemben, abban különbözik a 
több évszázadot is megtermékenyítő forradalom eszméjétől, hogy – ráadásul minden 
tétovázás nélkül – a reakciós gondolkodás néhány alapelvét is magába olvasztotta: 
az államrezont, a cél eléréséhez szükséges eszközök iránti közönyt, a terror filozófiai 
igazolását. Harcolni ez ellen a perverzió ellen egyáltalán nem azonos a polgári értékek 
restaurálásával, épp ellenkezőleg, ez ellen a perverzió ellen harcolni annyi, mint kimu-
tatni, hogy valójában nem egyéb, mint a polgári-jakobinus racionalizmus bizonyos téve-
déseinek felnagyítása. Szó sincs a forradalom – hogy én is az Ön kifejezését használjam 
– „protestáns áthangolásáról” (ha csak nem a szó lehető legáltalánosabb jelentésében 
értjük a dolgot), épp ellenkezőleg, azt hiszem, a történelem „protestáns áthangolásaként” 
is fel lehet fogni a XX. század forradalmát.

A könyvemmel egyáltalán nem állt szándékomban a jelenlegi erővonalak hangsú-
lyozása, mindössze arra törekedtem, hogy – szembenézzek a kíméletlen és a kegyelem 
minden lehetőségétől megfosztott janzenizmussal7 – rámutassak arra a néhány állandó és 
közvetlen értékre, amit az életben nem tudunk nélkülözni, és amit – több más mozgalom 
mellett – a lázadás hoz a napvilágra.

Levelét köszönöm; tisztelettel és barátsággal üdvözli
Albert Camus

Ádám Péter fordításai
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JEGYZETEK

1 Részlet a Molnár Tamás – Bernard Dumont: 
Emlékfoszlányok (Les bribes de mémoire) című 
interjúkötetből.

2 Georges Bernanos (1888–1948) francia katolikus író, 
a Francia Tudományos Akadémia tagja. Bernanos a 
20. századi francia szépirodalom egyik kiemelkedő 
alkotója volt, „A Sátán árnyékában” és az „Egy falusi 
plébános naplója” című regénye magyarul is sikert ara-
tott és ismertté tette a nevét. Molnár az első Bernanos-
monográfia szerzője az Egyesült Államokban.

3 Thomas Molnar: Bernanos: His Political Thought 
and Prophecy. Sheed and Ward, 1960.

4 Vö. az interjú után közölt levélváltást!
5 A francia kultúrában írók, művészek ma már 

egy kicsit divatjamúlt konvencionális megszó-
lítása. (A ford.)

6 A levélíró nyilván a görög eredetű szó 
’általános’-t, ’egyetemes’-t jelentő eredeti je-
lentésére céloz. (A ford.)

7 A katolikus vallásnak a protestantizmushoz 
közelálló puritán irányzata, amely főleg a 
XVII. század második felében volt nagy ha-
tással a francia irodalomra és a szellemi életre. 
(A ford.)
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Történelmi–irodalmi adalékok a XX. századi 
orosz emigráns irodalomhoz: vázlatok Vlagyimir 
Nabokov művészetéhez

(Vlagyimir Nabokov – a drámaíró) Legelőször is „igazoljuk magunkat”, miért a drá-
máival és költészetével kezdjük ennek az orosz származású, fél Európát „végiglakott”, 
majd amerikai állampolgárrá vált írónak, költőnek, esszéistának, egyetemi oktatónak a 
bemutatását?

Érthetetlen, de így van: regényei és az azokról írt kritikák, értekezések, tanulmányok 
száma magasan felülmúlja a költészetéről és drámaírói munkásságáról megjelent elem-
zéseket. Mintha magát Nabokovot sem igazán érdekelnék saját drámái, nem beszélve 
kritikusairól; erre példa – többek között – az az interjúgyűjtemény, amely a Набоков 
о Набокове и прочем (Nabokov Nabokovról és egyebekről) című kötetben jelent meg 
(Издательство Независимая Газета, Mocквa, 2002), és amelyben a kérdezők, és per-
sze nyomukban logikusan maga Nabokov sem ejtenek szót drámáiról, és költészete is 
csak talán egy-két mondatban jelenik meg. A tragédiáról szóló esszéjében (Трагедия 
трагедии – A tragédia tragédiája, 1941. USA) ő maga hasonlítja össze a regények és 
a költészet, illetve a drámák népszerűségét: „A tragédia az irodalmi alkotás területéhez 
tartozik, de ugyanakkor a kiöregedett szabályokba, holt tragédiákba is kapaszkodik, 
amelyeket más irodalmi formák gyönyörűséggel rombolnak le, mialatt ebben a folya-
matban csodálatos szabadságra bukkannak… Hol találunk ezekhez hasonló eredménye-
ket (ti. mint a prózáét, a költészetét, a festészetét stb.) a dramaturgiában? Milyen remek-
műveket tudnánk felsorolni néhány zsenialitásukkal elkápráztató álomkép-tragédián 
kívül, mint a Lear király vagy a Hamlet, Gogol Revizora és esetleg még Ibsen egy-két 
darabja, nos, mely remekműveket hasonlíthatnánk össze a számtalan, az utóbbi három-
négy évszázadban létrehozott regény, elbeszélés és költemény dicsőségével? Őszintén: 
mely színdarabokat olvassuk újra?”

Az ő drámáit is lehet persze több aspektusból tanulmányozni – mi tematikájuk, pon-
tosabban tartalmuk felől közelítjük meg őket, megfogalmazzuk azokat a gondolatokat, 
amelyeket támasztanak bennünk (és amelyek természetszerűleg nem minden esetben 
fedik a szerző magyarázatát), valamint néhány adatot adunk meg keletkezésük körül-
ményeiről, dátumáról. Az ismertetett drámák sorrendjét a következő kiadás alapján 
követjük: Владимир Набоков. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. 
(Издательский дом ’Азбука – классика’, Санкт-Петербург, 2008). Nézzük tehát a 
drámák meséit, témáit, azaz: miről szólnak?

A Скиталцы (Vándorok) 1921-ben íródott, 1923-ban adták ki – csak az I. felvoná-
sát. Színhely: Londonban a Vörös kutya nevű vendégfogadó, a cselekmény időpontja 
1768. Szereplők: Stratcher, kereskedő, Colville, a tulajdonos, Szilvia, Robert és Eric 
– testvérek, egy utazó és egy rabló. Stratcher elmeséli, egy útonálló meg akarta ölni. A 
tulajdonos is ismeri ezt az útonállót, egyszer őt is meg akarta gyilkolni, de megkegyel-
mezett neki; azóta cserébe időnként be-betér a kocsmába. Ekkor egy utas érkezik, hangja 
ismerősnek tűnik Colville-nek. A közben beosonó rabló beszédbe elegyedik az idegen 
utassal. Colville-nek a két férfi hangja hasonlít egymásra, míg végül kiderül, hogy az 
idegen utas és a rabló-útonálló – fivérek! Kettejük közül Robert most – útonálló-rabló. 

SZÁZADOK



14 KUN TIBOR: TÖRTÉNELMI–IRODALMI ADALÉKOK A XX. SZÁZADI...

Valóság • 2020. december

A két testvér felidézi gyermekkorukat, Eric szeretné, ha mindketten hazatérnének. Ekkor 
Robertből kirobban a féltékenység testvére jobb sorsa miatt. Eric otthagyja fivérét, 
Robert a fogadóst úgymond szemtelen feleleteiért le akarja lőni, az alvajáró Szilvia meg-
jelenése azonban megakadályozza ebben. Amikor Szilviát apja kivezeti, a rablógyilkos 
Robert magában beszélve bevallja: szívében még most is ott él a szerelem…

Lírai tragédia vagy tragikus líraiság? Mindkettő, de elsődleges az emberi gyűlölkö-
dés, az irigység, a Rossz jelenléte, majd az Emberben megbúvó, egymással pusztító 
harcot vívó ambivalens érzések. Érdekes lenne eltűnődni azon, vajon Robertből miért 
a Rossz ütközött ki. Genetika? A sors által rámért csapások? A pszichoanalízis nyelvén: 
endogén vagy exogén okok juttatták oda, ahová jutott? De ezeknek a kérdéseknek a 
megválaszolása már egy másik síkra terelne bennünket…

Смерть (Halál) – 1923-ban íródott, ugyanabban az évben adták ki. A dráma – amely 
Nabokov verseskötetében is szerepel! – fiktív cselekménye 1806-ban Cambridge-ben 
játszódik. Két főszereplője Gonvill, a kísérletező tudós magiszter, és ifjú tanítványa, 
Edmond, rajtuk kívül a színen nem látható Stella, Gonvill halott felesége. Az egész da-
rab meglehetősen nyomasztó, testet – lelket szorító atmoszférában a Halál érzésének 
átélését, egy, Gonvill által Edmundon végzett kísérlet homályba burkolódzó, végkime-
netét tekintve az olvasót kétségek között hagyó eredményét írja le. Edmond szenved az 
Élettől, és arra kéri professzorát, adjon be neki valamilyen keveréket, amitől meghalhat. 
Gonvill teljesíti kérését, és átad neki egy „mérget”, de azzal a feltétellel, hogy Edmond 
előtte veszi be, és ő, a kísérletező – kutató, figyeli a szer hatását Edmond arcán. Miután a 
tanítvány beveszi a készítményt, megnyugszik, és teljesen átadja magát a Halál gyönyö-
rének, de közben azt is látja, hogy körülötte semmi sem változott-változik. Mesél „halot-
ti” élményeiről és evilági emlékeiről, maga Gonwill kérdéseket tesz föl neki, majd hirte-
len rászól, hagyja abba a színjátékot, ugyanis a szer, amit adott neki, nem okozott halált, 
ártatlan keverék volt, vagyis Edmond él, és nem a túlvilágon beszélgetnek. Edmond 
nem hisz neki, állítja, a sírban van, és amit érzékel, az a látszat. Egyébként Gonwill 
azért végezte ezt a kísérletet, hogy kiderítse, Edmond és az felesége, Stella, szerették-e 
egymást. Ezek után Gonwill feláll, és szólítja feleségét, bebizonyítandó Edmondnak, 
nem halt meg. Edmond megrémül, ugyanis a vegyszer „hatása” alatt elmesélte a közte és 
Stella között kibontakozott vonzalmat. Azt végül is nem látjuk, bejön-e a színre Stella…

A darab egyfelől ördögi játékot tár elénk: a tudás erejével a tudattalan felett uralkodó 
erő hatalmát, másfelől erkölcsi kérdést vet föl: a tudással bíró ember hogyan és milyen 
célokra használja fel a világgal még meg nem osztott tudását. Utaljunk itt a történelem 
és a politikusok által a tudósok elé állított dilemmára éppen a XX. században: pl. az 
agykutatás, a pszichológia és a pszichiátria, a filozófia, az atom- és hidrogénbomba, 
a különböző veszedelmes sugárzások, az egyre bonyolultabb és az életre pusztítóan is 
hatni tudó gyógyszervegyületek stb. – mind megannyi alkalom volt – vagy inkább csak 
lehetett volna? – az újító lángelmék számára. Mefisztó és Cipolla szelleme csakúgy, 
mint – más vonalon az „aranyborjú” – ma is élnek és hatnak.

1923-ban íródott és ugyanebben az esztendőben jelent meg a Дедушка (Nagyapa) c. 
dráma, amely 1816-ban Franciaországban egy jómódú parasztcsalád házában játszódik. 
Főszereplői: a Nagyapa, feleség és férj Giulietta nevű lányukkal, egy ismeretlen járó-
kelő. A család a betévedt idegennek elmeséli, hogy a Nagyapa tulajdonképpen egyik 
családtaghoz sem tartozik, csak úgy befogadták, kb. 70 éves, nyugodt, csöndes, szereti 
a természetet, különösen a virágokat, amiknek márkik és hercegek nevét adja. Az idegen 
saját életéből mesél el egy momentumot, amellyel 1892-ben Lyonban szembesült: mivel 
nevében ott volt a nemesi származást jelző „de” szócska, a forradalmárok halálra ítélték, 
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s csak a csoda mentette meg, hogy a guillotine pengéje nyakára ne csapódjon. Sikerült 
elmenekülnie, hóhérja azonban üldözte, mert a parancsba kapott kivégzést végre akarta 
hajtani rajta… Ekkor Giulietta kétségbeesetten szalad a házba, elpanaszolja, a Nagyapa a 
bogyókkal teli kosárkáját kiverte a kezéből. Bejön a Nagyapa is, s a család röviden elme-
séli neki is az idegen történetét. A Nagypapa kimegy, majd kezét háta mögött tartva visz-
szajön. Úgy tesz, mintha a házat mutatná be az idegennek, és kényszeríti, nézzen be egy 
„varázsszekrénybe”. Az idegen erre nem hajlandó, ekkor a Nagyapa előrántja háta mögül a 
kezét, melyben egy baltát tart. Személye és szándéka ekkor válik nyilvánvalóvá az olvasó 
számára: ő volt az a hajdani hóhér! A két férfi egymásnak esik, az idegen végül leszereli 
az öreget, ugyanúgy, mint annak idején, amikor az ki akarta végezni. Giulietta az ajtóból 
szól rá az idegenre, hogy mit csinált a Nagyapával – az azonban kizavarja a lányt.

A darab a feszültség fokozására épül, ami az utolsó jelenetben éri el tetőfokát, bár 
néhány sorral előbb, az idegen hangos gondolkodásából sejteni lehet valami borzalma-
sat – ami be is igazolódik. A drámát – mint azt föntebb említettük – Nabokov 1923-ban 
írta, tehát még nem volt „időszerű” a II. világháborút követő, háborús bűnösöket üldöző, 
történelmi igazságtételt szolgáló nemzetközi összefogás; a szerző látomásszerűen vetíti 
előre ezt az időszakot, amelyet ő már emigrációban fog megélni. Az erkölcsi tanulságot 
megint nem konkrét, nevelő – figyelmeztető írói sablonokon keresztül kapjuk, hanem 
átültetve az írói fantázia képeibe, mintegy szublimálva azt.

Egyfelvonásos az ugyancsak 1923-ban írt rövid színdarab, a Полюс (Sarkvidék). 
Ez az egyetlen Nabokov-darab, amely valós történelmi tényeken alapul. Helyszín – gyér 
beszélgetések alapján – a Déli-sark, ahol egy expedíció még életben maradt tagjai egy 
sátorban rekedtek. A személyek nevei: Scatt kapitány, Fleming, Kingsley, Johnson – az 
itt járt, Scott kapitány által vezetett hajdani expedícióra utalnak. Az egyszerű cselek-
mény: az expedíció tagjai várnak, és az esetleges menekülés esélyeit latolgatják. A ka-
pitány a naplóját lapozgatja egyre fáradtabban és kimerültebben, Kingsley félrebeszél, 
Fleming magában a múltját idézi, Johnson elindult a jégmezőn a lehetséges, de igazából 
nem valószínű segítséget keresni, a kapitány utána küldi Fleminget, aki rátalál a holttes-
tére. A kapitány még Angliára gondol, de azt már nem tudjuk meg, mit is remél hazájá-
tól. Monológok drámája: minden szereplő a végtelen hómezőkön gondolataiba mélyed, 
hiszen mást nem tehet, s ez a hómező, az ugyanolyan sivár, végtelen jégtakaró adja meg 
a darab hangulatát, szabja meg a sátorban várakozók lelki állapotát, amelyre mintegy 
mellékesen rátelepszik annak tudata, hogy a Déli-sarkon a norvégek már megelőzték 
őket, s így az ő szenvedéseik, áldozataik feleslegesek voltak. Nem lázadnak még ez ellen 
sem, semmi ellen – egyszerűen tudomásul vesznek mindent, s ez a nyugalmuk, a tények-
nek ez a bátran viselt tudomásul vétele adja a mégoly egyszerű, monoton cselekményen 
belül is emberségüket, férfias tartásukat.

Nabokov legnagyobb, legsúlyosabb darabja a Трагедия господина Морна (Morn úr 
tragédiája), amelyen valószínűleg 1923 őszén kezdett dolgozni, de csak 1997-ben jelent 
meg nyomtatásban teljes terjedelmében. Kritikusaira olyan mély benyomást tett, hogy 
Nabokov egész addigi alkotói munkásságát újból tanulmányozni kezdték most már más 
szemszögből!

A dráma hangulata alapvetően sötét, nyomasztó, viszont mozgalmas cselekményű. 
Egyik kulcsfigurája és főszereplője, Tremens, lázas, és hidegrázástól szenved. Egy ide-
gen érkezik hozzá, akivel – amint kiderül – valamikor együtt vettek részt egy politikai 
megmozdulásban, az idegen – Gánusz a neve – kényszermunkából tér haza, az volt a 
büntetése. Tremens annak idején megúszta a büntetést, bár feljelentette saját magát a 
Királynál – aki a legenigmatikusabb figura a darabban –, hogy őt is elítéljék. De ki ez 
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a Király, akiről mindvégig szó van, ám senki sem ismeri, ugyanis még hazája pénzén is 
csak álarcban ábrázoltatja magát?! Egy újabb, Tremens által tervezett akcióban Gánusz 
már nem kíván rész venni, ugyanis volt harcostársa, bár a „végső szépség” felé akarja 
vezetni a világot, mégis a rombolás, a pusztulás, a nem-lét dicsőítésében látja az élet 
értelmét. Midia, Gánusz felesége, estét rendez, melyen egy idegen is megjelenik, s 
tőle megtudjuk – talányos módon –, hogy a XX. századból érkezett, s az is majdnem 
kiderül, melyik északi országból jött, ugyanis ezt csak a Dandilio nevű szereplőnek 
súgja a fülébe; viszont ismerősnek tűnik neki ez a város, amelyben rend és szépség 
uralkodik – szerinte mindez a Királynak köszönhető. Megjelenik Morn, üdvrivalgá-
sok fogadják, beszédmódja költőien fenséges, mindenkire hatással van. Midia bevallja 
férjének, hogy amíg az büntetését töltötte, beleszeretett egy másik férfiba, most már 
nem tud visszatérni hozzá. Morn Edminnel tárgyal, beszédje csapongó, szaggatott, de 
monológjából megtudjuk, ő az a bizonyos Király, akit senki nem ismer, és aki most 
öngyilkos akar lenni. A dráma egyik, lélektanilag legszebb és legérdekesebb része ez 
a monológ: az a mód, ahogyan a szerző láttatja, ahogyan Morn habozik, próbálja ma-
gát lelkileg felkészíteni végső cselekedetére, koronáját is elhajítja, majd összevissza 
beszél a bűneiről, magáról – de nem képes az öngyilkosságra. A városban eközben 
zendülés tört ki, mindenütt gyilkolnak – kiderül, mindez az őrült Tremens műve. 
Morn egy újabb monológjában felteszi a kérdést: hogyan éljen tovább? Sír, s azt ér-
zi, mindenfelől csak rothadás, halál árad felé. Gánusz le akarja lőni, de – megint egy 
nabokovi fordulat – miközben célba veszi, lemegy a függöny...! A város lakói belefá-
radnak az öldöklésbe. Újabb monológjában Morn bevallja: most boldog, hogy a haza 
megmenekült.

A darab vége meglehetősen zavaros, töredékes és hiányos: ez utóbbira a <…> jel 
is utal, de főleg az a dramaturgiai fordulat, amelyben a Király (aki most éppen nem 
Morn!), majd a királynak megismert Morn ad elő egy monológot, ez utóbbi bűnösnek 
érzi magát Isten, Edmin, saját maga és népe előtt, mivel minden hatalma a titokza-
tosságban volt. Edmintől elkéri pisztolyát, „Edmin […kipontozott sorok…]” szavai: 
senkinek sem szabad látnia, hogyan mutatja be a Király Morn halálát az égboltnak!

Nehéz egyetlen jelzőt találni a színműhöz. Történelmi dráma? Annak fikció, bár 
nagyon is elképzelhető, sőt ismerős is lehet a téma. Lélektani dráma? Föltétlenül (bár 
Nabokov nem volt egy „lelkizésre” hajlamos író, a freudizmust sem fogadta el!), külö-
nösen a főszereplők monológjai alapján. Sok vonásában shakespeare-inek tekinthetjük, 
ami egyezik a szerző Shakespeare iránti tiszteletével, vonzalmával: „Annak idején a 
görögöket (ti. drámaírókat) angol fordításban olvastam, és sokkal gyengébb szerzőknek 
találtam őket, mint Shakespeare-t”. Aiszkhülosz Agamemnonja is azért zaklatja fel, mert 
Shakespeare-t juttatja eszébe! Más problémát is feldolgoz ebben a drámájában: az ön-
gyilkosságét. A már említett a Tragédia tragédiájában hosszan időz e témánál, melynek 
végső kicsengése, illetve a „színpad mögött” elkövetett öngyilkosságnak mint drama-
turgiai eszköznek az a célja, hogy „gyorsabban lepörgesse a gyilkosságot, a természetes 
kimúlás folyamatát”, de ez a kifejlet „valószínűbb is”, hiszen „az ember a reménytelen 
körülményekkel folytatott reménytelen harcban saját kezébe veszi sorsát.”

Человек иэ СССР (Egy férfi a Szovjetunióból): Nabokov ezt a darabját 1926-ban 
fejezte be, oroszul azonban csak az I. felvonás jelent meg 1927-ben. A színhely Berlin, 
szereplői az ott élő orosz emigránsok. Viktor Ivánovics Osivenszkij pincesörözőt nyit, 
amivel azonban hamarosan csődbe megy. A többi szereplő: Marianna – filmszínész-
nő, Kuznyecov, Olga Pavlovna Kuznyecova, Taubendorf. Kuznyecov bolsevik, s most 
itt, Berlinben fog találkozni más, külföldön élő kommunistákkal, akiket Osivenszkij 
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gazembereknek nevez, és akiket, ha visszajuthatna Oroszországba, szembeköpne! 
Kuznyecov nem segít neki a hazatérésben, mondván, egyrészt árad belőle a régi rend-
szer, másrészt, egyáltalán, az ilyen emberekre nincs szüksége a kommunista rendszer-
nek. Kuznyecov elmeséli Olga Pavlovnának, olyat tett hazájában, hogy számára többé 
semmiféle élet nem létezik: mint kommunistát üldözték, és, hogy ne találják meg, az 
„ügy” érdekében három kommunista harcostársát elárulta, ki is végezték őket, így ő 
most folytathatja politikai tevékenységét. Két szerelmi szál is fut a darabban: Marianna 
és Kuznyecov szerelméé, amely felbomlik, valamint Olga Pavlovna Kuznyecov iránt 
érzett vonzalmáé. Kuznyecov azonban semmiféle lelki – érzelmi köteléket nem hajlan-
dó vállalni.

Ez a szerző legegyszerűbb bonyodalmú darabja. Sajnos, több, egyébként érdekesnek 
ígérkező témát kibontatlanul hagyott benne, elsősorban a politikai és az erkölcsi vetü-
letűt, benne Kuznyecovval és az „ügy”-gyel, illetve a Berlinben élő orosz emigránsok 
életével kapcsolatban.

Háromfelvonásos drámai komédiának titulálja Nabokov egyik leghosszabb színda-
rabját, az 1937-ben írt, 1938-ban kiadott Событие (Esemény)-t. Főszereplői kivételesen 
csaknem mind oroszul hangzó neveket viselnek (egyébként úgy, mint – láthattuk – előző 
darabjában): Trosejkin – festőművész, Ljubóv (Ljuba), Revsin, Vera, Marfa, Antonyina 
Pavlovna Opojásina, Ljubóv anyja, egy író, Vagabundova, egy francia nevű úr – Paul 
bácsi, II. Mesajev, Barbosin (NB. ’o’-val a nevében!), Barbasin (NB. ’a’-val a nevében!). 
A színhelyek: Trosejkin műterme, illetve egy ebédlőül is szolgáló szalon. Időpont: nincs.

A darab holmi fecsegésekkel indul, majd megérkezik Revsin, aki Trosejkinnek egy rend-
kívüli „esemény”-ről kezd beszélni, amiről Ljubóvnak nem szabad tudnia: Barbasin visz-
szatért börtönbüntetéséből. Revsin szerint fel kell készülniük arra, hogy beállít hozzájuk. A 
festő megrémül, menekülni akar, de már késő: Revsin későn értesítette őket Barbasin szaba-
dulásáról. Vera próbálja megnyugtatni Ljubovát, talán Barbasin nem is akarja megölni. Ez 
utóbbi azonban Ljubóv ablakával szemben már ott áll az utcán. Megjelenik egy Ivánovics 
Sel nevű úr, aki elmondja: aznap délben egy férfi Browning pisztolyt vásárolt nála – nem, 
nem Barbasin az illető, hanem Arsinszkij, egy eddig még nem szerepelt férfi, aki azonban 
Barbasin cinkosa és bűntársa, aki valamikor hamis váltókat gyártott. A házba ezalatt egy 
Barbosin nevű detektív érkezik: neki kellene megvédenie a háziakat Barbasintól. Az azonos 
hangzású, de különbözőképpen írandó szereplő nevének hasonlóságából származik a bonyo-
dalmak egy része. Új szereplő bukkan fel: II. Mesájev, aki bevallja, tud tenyérből jósolni; 
ezt Ljubóv rögtön ki is próbálja. Mialatt II. Mesájev Ljubóv tenyerét vizsgálja, Barbosin, a 
detektív elkezdi saját tenyerét vizsgálni, majd megkéri II. Mesájevet, mondjon véleményt az 
ő tenyeréről is. II. Mesájev elmeséli, tíz évvel azelőtt egy férfinak nagyon rosszakat jósolt a 
tenyeréből, s azt a férfit valóban sok kellemetlenség érte, többek között börtönben is ült. A 
neve Barbasin volt, s az az érdekes, hogy most, a vonatról leszállva, találkoztak. Barbasin 
külföldre szándékozott menni, de előtte üdvözölni akar egy közös ismerőst, akit azonban 
szerinte Barbosin valószínűleg nem ismer…

Ez a színdarab Nabokov „legoroszosabb” színdarabja, nem a témát, hanem a sze-
replők jellemvonásait, a jelenetek felépítését tekintve. Sajátos a szereplők viselkedése: 
sokszor felületesnek ható beszélgetések fontos dolgokat hagynak figyelmen kívül, haj-
danvolt orosz nemesi családokat foglalkoztató jelentéktelen, apró eseményeket helyez-
nek előtérbe stb. A felületesnek ható beszélgetések, beleágyazva a komolynak, sőt élet-
veszélyesnek tűnő helyzetekbe, adják részben a darab komikumát, a „drámai komédiát”.

Milyen sorsa van egy találmánynak és feltalálójának egy képzeletbeli államban? 
Ez Nabokov másik leghosszabb darabjának – Изобретение Вальса (Waltz/Valsz 
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[esetleg így írva: Valsz? az orosz Вальс szóból] találmánya) – a témája. itt rögtön ponto-
sítani kell: sok kutató, kritikusa a waltz szót valcer-ként, azaz keringő-ként értelmezi, és 
a címet így a keringő feltalálása-ként fordítja – ez azonban téves!

A megírás időpontja 1938, és ugyanebben az évben jelent is meg. A cselekmény 
időpontja meghatározatlan, a helyszíne – a dialógusokból ez derül ki – egy hadügy-
minisztériumi iroda – Szárdínián(!). Főbb szereplők: a hadügyminiszter, egy ezredes, 
hivatalnokok, néhány furcsa, komikus nevű úr (Berg, Breg, Grab, Gorb, Burg, Brug és 
hasonlók), valamint maga a Feltaláló, Waltz/Valsz.

Az ezredes bejelenti miniszterének, hogy egy Salvator Waltz/Valsz nevű feltalálót kell 
fogadnia. Waltz/Valsz bejelenti: feltalált egy telemor nevű robbantószerkezetet, amellyel 
másfél kilométeres körzetben bármit fel lehet robbantani: egy várost, egy országot, sőt 
egy egész földrészt. Ezt a találmányát akarja felajánlani ennek az országnak. Ajánlatát 
nem fogadják el, ugyanis – őrültnek tartják. Waltz/Valsz egy levelet küld nekik, amely-
ben megfenyegeti őket: amennyiben nem fogadják el találmányát, úgy pont délben egy 
ismeretlen helyen tartózkodó társai fel fogják robbantani az iroda ablakából látható he-
gyet… S valóban, délben óriási robbanás hallatszik, s az ablakból látják, hogy a hegy 
csúcsa semmivé válik, az utcákon pánik tört ki. A szobában uralkodó zűrzavar közepette 
egy riporter jelenik meg, aki szövetséget ajánl Waltznak/Valsz, mert benne saját határo-
zottságát ismeri fel. Az ezredes további kísérleteket vár a Feltalálótól a döntés megho-
zatalához. Végül Waltz/Valsz három robbantással bizonyítja találmánya hatékonyságát, 
s most a hadügynek kellene döntenie, mennyiért vennék meg ezt a szerkezetet. Waltz/
Valsz azonban „humanizmusára” apellál, melynek az a lényege, hogy a régi világot 
megsemmisítve egy új, jobb világot teremtsenek! A felajánlott összegeket váratlanul 
visszautasítja, s már nem hajlandó találmányától megszabadulni. Megfenyegetik, hogy 
elzárják. Ettől azonban óva inti őket, ugyanis ha éjfélig nem jelentkezik társainál, azok 
sorban fogják felrobbantgatni az ország városait, sőt, az új, boldog jövő érdekében az 
egész világot. A hadügyminiszter beleegyezik abba, hogy Waltz/Valsz beköltözzék az 
irodájába, és onnan ellenőrizze a testület intézkedéseit. Egyszer csak bejelenti: elege van 
a munkából, és egy szigetre akar elmenni pihenni. Végül tovább folytatja a gyilkolást, a 
robbantásokat, ugyanakkor beszéde egyre zavarosabbá válik. Az említett riporter ekkor 
váratlanul az arcába vágja: nincs is semmilyen szerkezete! A hadügyminiszter is erre az 
álláspontra helyezkedik, amikor kinyitja az ablakot, s a régi hegyre mutatva, gyönyör-
ködve benne és elbűvölve tőle, kimondja: Waltz/Valsz a beígért pusztításait nem ezzel a 
heggyel kezdi – és elvezetteti a „Feltalálót”, aki bevallja: a szerkezet nem idegen helyen 
van, hanem a zsebében, a mellén, s vigyázzanak, mert bármikor felrobbanhat!

Nabokov drámának tünteti fel ezt a darabját. Szűk a meghatározás: ezt is nevezhet-
nénk – csakúgy, ahogyan az Eseményt nevezte ő maga – drámai komédiának, vagy 
miért ne tragikomédiának esetleg mindkét darabját drámai bohózatnak. De maradjunk 
meg Waltznál/Valsznál és a hadügynél! A szereplők tettei, viselkedése, szóbeli meg-
nyilatkozásai inkább bohózatba illő fordulatokban nyilatkoznak meg, míg a darab 
tartalma, a konfliktus alapjaiban tragikus, ijesztő, nyugtalanító. Waltz/Valsz, legyen 
pszichésen zavarodott vagy sem, egy reális személyiségtípus irreális eszméjét testesíti 
meg, aki – kimondatlanul is – „a cél szentesíti az eszközt” elvének útján halad, s ez 
az elv nem mindig – sőt, talán sohasem – járt-járhat tartósan pozitív eredménnyel. Az 
emberiséget nem lehet kívülről ráerőszakolt elvekkel és módszerekkel boldoggá vará-
zsolni, a történelemnek és benne az Embernek megvannak a maga törvényei, amelye-
ket az egész Emberiségre alkalmazni objektíve és szubjektíve lehetetlen! A „történet” 
másik vetülete a felelős beosztásban intézkedő – vagy nem intézkedő – személyek 
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felelőtlensége, döntésképtelensége, majd végül korrumpálhatósága nagyzási hóbortjuk 
teljesítése érdekében. Mi lesz a világból az ilyen állami tisztségviselők ilyen vagy olyan 
döntése következtében?

Nabokov színdarabjainak bemutatásánál és elemzésénél nem állhatunk meg a fentiek-
hez hasonló konkrétumoknál! Ugyanis van bennük valami, ami arra késztet bennünket, 
hogy mélyebbre ássunk – újfent megemlítve, mennyire nem értékelte a freudizmust, 
a pszichoanalízist (!) –, ez pedig egyfajta titokzatosság, rejtélyesség, ami körüllengi, 
áthatja őket. Nézzük csak: a Halálban teljesen biztosak lehetünk abban, hogy az egész 
cselekmény valóban csak ezen a világon játszódik, nem egy álomvilágban? Tényleg 
meghalt vagy még él Stella? A Nagyapában tényleg az a régi hóhér él tovább és jelenik 
meg előttünk, aki a francia forradalom utáni években a Giuliettáékhoz betért utast min-
den áron ki akarta végezni? S mi történt, miután ez a volt, majdnem-kivégzett áldozat 
Giuliettát kizavarta a házból? A Vándorokban a két testvért illetően aránylag biztosabbak 
lehetünk, a Sarkvidék még konkrétabb mind az események, mind a személyek tekinte-
tében, nem így az Eseményben, ahol a Barbosin és a Barbasin nevek hasonlósága zava-
ró, s bizonytalanok vagyunk e darab végét illetően is, amikor II. Mesájev a börtönből 
szabadult Barbosin tenyerét vizsgálva kijelenti, nem biztos abban, Barbosin ismerte-e 
Barbasint. Miért olyan félénken, óvatosan, lehajtott fejjel várja Barbosin a tenyérjóslás 
eredményét? Barbasint látták a szereplők a városban? S végül a Waltz/Valsz találmánya: 
tényleg volt találmánya és pusztított vele? Hogyan láthatta a hadügyminiszter később 
újra az állítólag felrobbantott hegyet? Mit jelentett Waltz/Valsz számára az a bizonyos 
tintafoltos fedelű füzet, amelyről azt állítja, már látta Korzikán?(!) Nincs felelet.

Befejezésül idézzük magát a szerzőt a cselekménnyel összefüggő konfliktusok fon-
tosságáról: „A konfliktus ideája afelé törekszik, hogy az életet olyan logikával ruházza 
föl, amellyel az egyáltalán nem rendelkezik. Azok a tragédiák, amelyek kizárólag 
a konfliktus logikáján alapulnak, éppoly hamisak az élethez viszonyítva, amennyire a 
mindenütt jelenlevő osztályharc ideája hamis a történelemhez viszonyítva… Számomra 
a tragédia legmagasabb formája az élet bárminemű egyedülálló díszének létrehozása, 
amelyben a különálló ember megpróbáltatásai és szerencsétlenségei saját személyisé-
gének, nem pedig a színháznak a törvényeit követik, ahogyan ez utóbbiakat ismerjük.”

(Egy „berlini orosz” költői világa: Vlagyimir Nabokov) Az 1917-es orosz (bolsevik) 
forradalom kitörése után a Nabokov családnak menekülnie kellett Oroszországból 
(1919), s meglehetősen kalandos, sőt mondhatni hányatott dél-európai vándorlás után 
Németországban, Berlinben telepedett le (1920). A német főváros vált Vlagyimir 
Nabokov pályafutásának bölcsőjévé, itt és Párizsban jelentek meg különböző lapokban 
és kiadóknál versei, drámái, regényeinek egy része orosz nyelven: ezért is kapták az itt 
született művei az orosz periódus besorolást, szemben a későbbi, az Amerikai Egyesült 
Államokban írt műveivel, melyeket az amerikai periódushoz sorolnak az irodalmárok.

Nabokov költészetét ugyanolyan méltatlanul hanyagolják el még ma is, mint drámáit: 
alig-alig foglalkozik vele az irodalomtudomány, s ezt csak nehezen lehet azzal magyarázni, 
hogy Berlinben még fiatalember volt (az új generáció tagja), vagy hogy emigráns, politi-
kai száműzött volt. A hagyomány, amely évtizedekkel alakult ki, s lényege az volt, hogy 
regényeivel foglalkozzanak, távolról sem vált „haladó” hagyománnyá. Mi most ezt a ha-
gyományt szeretnénk megtörni, s bemutatni, ki is volt a költő Nabokov, milyen témák fog-
lalkoztatták, milyen külső és belső világot vetít elénk, milyen érzelmek hatották át poézisét.

A korabeli orosz emigráns diaszpóra megoszlott Berlin, Párizs, Prága, Szófia, Belgrád 
mint európai fővárosok között, de ott volt a Távol-Keleten és Latin-Amerikában is. 



20 KUN TIBOR: TÖRTÉNELMI–IRODALMI ADALÉKOK A XX. SZÁZADI...

Valóság • 2020. december

A család Berlinbe érkezésekor, azaz az 1920-as években a szerepek megoszlottak Párizs 
és Berlin között: az előbbi politikai, az utóbbi az emigráció kulturális és intellektuális 
központja volt, s Nabokov mindkét fővárosban fokozatosan vált egyre ismertebbé.

Mivel költészete, költői világának érése ifjúkorára esik – melyet Szentpéterváron töltött 
el –, ezért logikusnak tartjuk, hogy gyermek- és ifjúkorát áttekintsük és bemutassuk; maga 
Nabokov is rámutat élete e korszakának fontosságára egy 1962-ben adott interjúban:

„Természetesnek találom azt, hogy inkább kötődöm régi, gyermekko-
ri emlékeimhez, mint a későbbiekhez: így az angliai vagy az új-angliai 
Cambridge kevésbé világosak a tudatomban és természetemben, mint 
oroszországi uradalmunk parkjának eldugott kis sarka.”

Milyen volt tehát Nabokov gyermekkora a cári Oroszországban?
1898-ban szülei a pétervári Morszkoj utcába költöztek az Admiralityejszkaja-partra, 

azaz a Néva partjára; ez a városrész, a folyó, a hajók azután mind életében, mind költé-
szetében felbukkannak. Ezután a franciaországi Pau következett, ahol anyai nagybáty-
ja révén életének egy részét a lepkékhez kötötte, híres lepkekutató és -gyűjtő tudóssá 
(entomológus) vált. De amik talán a legerősebben meghatározták gyermek- és ifjúkorát 
és egész későbbi életét, az az őt körülvevő családi élet, a kimondott jólét, a biztonság, 
a kultúra szinte minden ágának közelsége: az egész család rajongott az irodalomért 
(édesapja óriási könyvtárat gyűjtött), a zenéért (házukban gyakran megfordult Saljapin 
és Kuszevickij), édesapja ezenkívül a politikai életben is kiemelkedő szerepet játszott, 
a családban mindenki oroszul, angolul és franciául beszélt, így a fiatal Vlagyimir 
is kitűnően elsajátította a két idegen nyelvet az angol és francia nevelőnők mellett. 
Szentpétervár nevén kívül három másik településnév vésődött a gyermek Vlagyimir 
emlékezetébe: Rozsgyesztveno, Batovo és Vira: a két utóbbi helységben található, a 
családhoz tartozó házakat tekintette igazi otthonainak. Tanulmányait Oroszország egyik 
legtekintélyesebb iskolájában, a Tyenyisevszkij Intézetben végezte. Első verspróbálkozá-
sainak gyűjteményes kiadásait szülei finanszírozták.

A családot az 1917-es forradalom mindenéből kiforgatta, s – amint már említettük volt 
– menekülniük kellett, először a Krímbe – ez is felbukkan később Vlagyimir verseiben 
–, majd 1919-ben Londonba, ahol a fiatal Nabokov egyetemi tanulmányokat folytat – 
ez is témája lesz a már ifjúkori, lassan már felnőttkori költészetének. Ezután következik 
Berlin, ahol édesapját terroristák megölik. A család nehéz anyagi körülmények között 
él, maga Vlagyimir többféle munkával keresi kenyerét és segíti családját, így pl. orosz 
és francia irodalmat tanít az ugyancsak Berlinben élő orosz iskolásoknak és egyetemis-
táknak. S itt zárul be a kör, és térünk vissza a címben nevezett berlini orosz emigráns 
költőhöz. Egyik biográfusa – akinek a könyve alapján sikerült fentebb Vlagyimir élet-
rajzát rekonstruálni – érdekes megfigyelésekkel illusztrálja szerzőnk emberi jellemét. 
Először is rámutat „világpolgári” helyzetére: „Hozzászokott örökös menekülő státu-
szához”, majd megemlíti a környezetéhez, más emberekkel szembeni viselkedését, 
„saját méltóságának és tiszta ártatlanságának kifinomult érzését, ami megakadályozta 
abban, hogy egyáltalán köszönjön azoknak, akik valaha is bemocskolták becsületét”, 
és: „Egyik legjellemzőbb hibája volt, hogy képtelen volt megbocsátani.”

Hogyan vélekedik maga Nabokov a költészetéről? Elég gyakran nyilatkozott ezzel 
kapcsolatban, igaz, orosz periódusa után, s amikor már költői életszakaszán jóval túl 
volt. Lássuk tehát! „Az igazi költészet nem kacagást és nem sírást vált ki, hanem határ-
talan kielégülés ragyogó mosolyát, boldog belső zsongást (szó szerint: „dorombolást”!), 
és büszke lehet magára az író, ha ki tudja váltani olvasóiban, vagy jobban mondva 
egyik-másik olvasójában ezt a mosolyt és belső zsongást;” „A »költészet« fogalma 
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mindenféle irodalmi alkotást magában foglal; én sohasem láttam semmilyen minőségi 
különbséget költészet és széppróza között. És általában, jómagam bármilyen hosszú köl-
teményt mint jó próza koncentrátumát határoznék meg, függetlenül attól, van-e benne 
ritmus vagy rím.” Egy két évvel korábbi interjúban a pszichoanalízist támadva jut el a 
gondolatig: „Az évszázadok során épp a költészet tette a szerelmet kifinomulttá.” S mint 
tudós, kutató-természettudós, entomológiai kutatásai révén (!) jut el oda, ahová a termé-
szettudományokkal nem foglalkozó költő nem juthat el, állítja: „Azt gondolom, hogy a 
művészi alkotásban kétféle anyag meghatározott egybeolvadása megy végbe: a költészet 
pontossága és a tiszta tudomány öröme.” Figyeljük meg, milyen érdekesen párosítja a 
költészet és a tudomány tulajdonságait; az ember pont fordítva jellemezné – és jellemzi 
is (!) – a két fogalmat!

Ezek után térjünk rá a nabokovi költői világ tematikájára!
Legelőször a költő feladatát határozza meg – amit saját magára is érvényesnek tart, 

hiszen teljes egészében átülteti nemcsak költői gyakorlatába, de prózai tevékenységébe 
is. Teszi ezt ifjú és romantikus indíttatású költőhöz méltó módon, a személyes líra ke-
reteiben és hangulatában. Indul az általánosból Egy költőhöz (Поэту) című versében:

„A kedves szavú zagyva szó ingoványos posványából
 Mássz most ki, költő, s ébredj új napra!
 Más dalba fogj, kristály-fényesbe s hatalmasba;
 tanuld meg a röpke s kusza színeket
 pontos szavakkal átadni,
 s célzások és félhomályok hadd tűnjenek el
 …
 Világosság kell most és tisztaság és erő.
 Üres szót elviselni nem lehet, a fénytelenség untat,
 Most új hangot hallok, új határt látok.”

Álljuk itt meg egy rövid kitérőre! Az orosz első emigránshullám az 1917-es bolse-
vik forradalom következményeként indult el; szerzőit idős és fiatal generációra osztja 
az irodalomtörténet. A kritikusok egy része Nabokovot (avagy Szírint [Сирин – orosz 
betűkkel] Nabokov írói-költői álneve) az idős generációt támadó fiatal generáció egyik 
legaktívabb harcosának tartja, míg másik része azt állítja, semmi sem köti ehhez az ifjú 
generációhoz. Az objektív döntés nehéz, talán nem is az igazi probléma az ő esetében, 
bár a fenti vers felhívása egyértelműen az újat követelő ifjú generáció követelése is le-
het; de egyetlen költemény alapján természetesen nem lehet és nem szabad egy egész 
költői oeuvre-t sem besorolni sehová.

Az idézet utolsó sorával már az általánosból a konkrétba lépünk át, vagyis magáról a 
költőről lesz szó: kinek látja magát Szírin – Nabokov? Kiemelnénk pszichéjének, sze-
mélyiségének saját maga által bevallott összetettségét, ellentétes, de nem ellentmondó 
külső források iránti befogadóképességét és -készségét:

„Hisz csak költő vagyok,
 a múló gyötrelem s rövid örömök
 állhatatlan barátja, gondűző álmodozó,
 művész, ki sötétet és fényt egyformán szeret”

Sohasem sorolta magát, írói – költői művészetét az átlagoshoz; neveltetése, tanul-
mányai, veleszületett és az őt mindig is körülvett különös lelki – szellemi környezet 
létrehozta számára és támogatta, finomította, élesítette ezt a tulajdonságát: idegensége 
a világban vagy a világ vele szemben állított – álló idegensége ambivalens magatartást 
alakított ki benne:
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„Fejem fölött a Napot látom
 és édes könnyeket sírok
 és senkit meg nem sértek
 és senkit meg nem szeretek

 Más boldogság az enyém
 más bánattól szenvedek én
 s minden, mi szomorú vagy bűnös,
 ott maradt valahol, távol”

Nem követelődző az élettel, a világgal szemben – sohasem volt az sem magánéleté-
ben, sem azon kívül:

„Mi kell szívemnek,
 hogy boldog legyen? Oly kevés…
 Szeretem az állatokat, a fákat, Istent,
 délben a fényt, éjfélkor a sötétséget”

… s nem csak ezeket, de szereti hazáját, no nem az újat, a bolsevik Szovjetuniót, 
hanem Oroszországot, amelyet ott kellett hagynia, s mely már csak emlékeiben őrző-
dik. Ugyanakkor egy érdekes ellentmondás figyelhető meg az óhazából történt kiván-
dorlásával kapcsolatban. Elemzői, kritikusai is felhívják erre a figyelmünket, amikor 
kiemelik szerzőnket a többi kivándorolt, főleg az idős generáció tagjai közül:

„Az emigráció nem volt Nabokov számára olyan nagy tragédia, mint az oroszok több-
ségének: most megmutatkozott európai neveltetése és képzettsége, az, hogy több nyelvet 
bírt, s hiányzott belőle az a mély belső kapcsolat hazájával, melyet az idősebb emigráns 
írók magukban hordtak.”

Tehát újra a gyermekkori élmények nyoma és hatása, ahogyan ő maga is megfogal-
mazza:

„Politikai téren liberális és kozmopolita családom megtanította nekem, hogy nemzet-
közi klímában éljek, melyben a francia és angol nyelv ugyanolyan helyet foglal el, mint 
az orosz.”

Két másik interjúban tovább bővíti gyermekkori emlékeit, élményeit, az emigrációval 
kapcsolatos nézeteit. 1959-ben kijelenti:

„Oroszországgal végeztem… Minden rosszra fordult.”
S 1963-ban a sokak által érthetetlennek tartott, szinte megmosolygott Nabokov az 

anyagi javakkal szembeni igénytelenségét magyarázza – ugyancsak gyermekkorában 
kapott kivételes és különleges neveltetésére hivatkozva:

„Nem nagyon szeretem a bútorokat, asztalokat, székeket, lámpákat, szőnyegeket és 
minden ilyesmit, talán azért, mert mindennel ellátott gyermekkoromban arra tanítottak, 
hogy könnyed megvetéssel viseltessek az anyagi gazdagság utáni mértéktelen kapcso-
lódás iránt, s ezért is nem éreztem sajnálatot és keserűséget, midőn a forradalom meg-
semmisítette azt.”

Ugyanilyen könnyedséggel megelőzi azokat is, akik sajnálni próbálnák kényszerű 
menekülését hazájából:

„Még ha Oroszországban nem is tört volna ki ilyen váratlanul a forradalom, 
Franciaországban vagy Itáliában éltem volna.”

Gyermekkor (Детство) című, 16 versszakból álló lírai poémájában a még ekkor is 
csak tizenkilenc esztendős fiatalember – költő szelíd nosztalgiával idézi a gyermekkori 
érzelem- és élményképeket, s így búcsúzik tőlük:
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„Múlnak majd az évek, s velük megyek én is,
 vidáman, vakmerőn, de titokban érzem, védtelenül,
 s talán egy kíváncsi utód,
 e csöndes verseket figyelmesen végigolvasva,
 fellélegez, és arra gondol: volt szíve e gyermeknek.”

Vlagyimir és fivére Angliába költözött, miután Oroszországot elhagyták. A camb-
ridge-i Trinity College-ben Vlagyimir francia és orosz irodalmat tanult: a gyermekkori 
neveltetés ide is elkísérte, hiszen itt egy helyen találta meg a gyermekkorától tanult nyel-
veket. Három évet töltött ebben az intézetben, ahol szintén kitűnt zárkózottságával, tar-
tózkodó magatartásával, beilleszkedési zavaraival. 1927-ben az egyik párizsi emigráns 
folyóiratban jelent meg az ezeket az esztendőket idéző hosszú verse, az Egyetemi poéma 
(Университетская поэма); meghitt hangulatú képek rajzolják az olvasó elé a kisvárost, 
ahol lakott, annak hangulatát, hangjait, a toronyóra ütéseit, a lakókat, köztük a vikáriust, 
egy Violetta nevű lányt, akinél szerelme viszonzásra talált, követhetjük a vizsgaidőszak 
nehézségeit, de kitárul előttünk a tavasz és a nyár magával ragadó bájos – kedves han-
gulata, gondolatban beléphetünk lakószobájába, az intézet ebédlőjébe, megtudhatjuk, 
hogyan büntetik a „mentorok” (a felsőbb évesek) azokat az intézeti társaikat, akik éjjel 
is nem a hagyományos egyetemi köpenyben járnak a városban. Egy utolsó bálon még ta-
lálkozik nagy szerelmével, Violettával, akit ugyan már rég elfelejtett… S végül a búcsú 
szobájától és tulajdonosától, az öregasszonytól, és miután holmiját összepakolta, végleg 
elhagyja – átvitt és konkrét értelemben – az egyetemet, a várost, s mindkettő hangulatát. 
Igen, hangulata van a poémának, keserédes hangulata, amit egyszerű szavakkal érzékel-
tet, benyomásai, impressziói nyugalmat, megbékélést sugallnak.

E poéma egyik gondolatával térünk át a következő témára, az otthagyott haza, Oroszország 
témájára. Először az angliai nyári forróságban tör fel benne szülőföldjének emléke:

„Visszatérek egyszer” – mondja, 
majd kollégiumi szobájában egy éjszaka

„Azt álmodom, te meg én
 oroszul beszélünk”.

Nabokov akkor még nem tudta, hogy soha többé nem fog visszatérni hazájába, bolseviz-
mus-gyűlölete, megváltozott politikai rendszerű szülőföldje meg fogja ebben akadályozni.

Európai neveltetése és több nyelv ismerete ellenére a száműzetés mégiscsak idegen, 
időnként ellenséges, kiszámíthatatlan környezetet, embereket jelent még Nabokov szá-
mára is, ezért a múlt, az elhagyott haza felé fordulás logikus reakció a számára, és ez 
ifjoni pátosszal jelenik meg költészetében. Híressé vált mondatai összegzik minden 
ilyen irányú érzését:

„Ó, Hazám, mindenütt velem vagy Te”
„Voltál s leszel”

Haza és múlt, múlt és ifjúság szimbiózisa:
„Ó, látomások – kísérte ifjúság!
 Ó, az első dalok”

Oroszországot idézi a hóvihar, ami egyik versének is címe: Вьюга, az orosz kunyhó 
(Изба), az orosz sztyeppe. A régi Oroszország azonban eltűnt, s most, a forradalom után 
csak a tragédia, a halál és a pusztulás rémlik föl a költő előtt: 

„Oroszország…
 a fekete, görnyedő Oroszország!”

Reménytelenség, félelem, erőt-vesztés, aggódás – ijesztő szimbólumokkal és képek-
kel elénk vetítve:
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„Mennyi sírhalom,
 mennyi sírhalom,
 kegyetlen vagy, Oroszország!
 Hazánk, ó, hazánk,
 mi árvák s hűségesek,
 reménnyel telve,
 utolsó leheletünkkel lehelünk meleget
 fagyott lábaidra.
 Lesz-e elég erőnk?
 Lesz-e elég erőnk?” 

S a száműzött saját sorsát kiáltja hazája felé:
„Mily egyedül vagy, Oroszország!
 Mily messze mentél tőlem!”
„Körülvett a sötétség”

Különösen nagy szeretettel, a múlt-támasztotta rajongó nosztalgiával emlékezik 
Szentpétervárról három költeményében: Pétervár (Петербург) – ez a „sápadt város”; 
emlékei még nagyon élők, frissek, hiszen az egyik verset 1921-ben, a másikat 1922-ben, 
a harmadikat 1923-ban, azaz nem sokkal Oroszországból menekülésük után fogalmazta.

Tanulmányunk elején szóltunk a Nabokov-család viszontagságokkal teli Európa-
vándorlásáról: gyakorlatilag sehol sem voltak „otthon”, a család egyik vagy másik tagja 
szinte mindig úton volt valamilyen okból, céllal, míg végül az USA-ban telepedtek le. 
A már szintén idézett életrajzírója jegyzi meg:

„Az önkéntes vándor, az otthontalan, de már gazdag és sikeres ember sorsa alkotá-
sában folytatódik, amelyben a meg nem érdemelt száműzetés és kitaszítottság témája 
leitmotívumként jelenik meg. Innen ered költészetének zártsága is.” Ő maga egy 
1974-ben adott interjújában (amikor már régóta az USA-ban élt) így összegzi ezt a ván-
doréletet:

„19 évet éltem Oroszországban, 3 évet Angliában, 16 évet Németországban, 4 évet 
Franciaországban, 20 évet Amerikában, 13 évet Svájcban. Azaz legtovább Amerikában 
éltem. Amerikai vagyok.”

Nabokov számára a vándorlás nem csak magát a helyváltoztatást, az utazást jelenti. 
Spirituális vándorlásról van szó, ami nemesíti a lelket, gazdagítja az ember látásmódját, 
benyomásait, s amely a világ sokszínűségéről mesél. Nabokov, a költő és bölcselő em-
ber hosszú versben ítéli el az öncélú vándorlásba merülő hallgatóját, olvasóját. Az ilyen 
vándorról szól véleménye:

„Sokat vándoroltál. Hideg beszámolóidat
 nem igaz irigységgel hallgatom immár,
 hanem a bonyolult, süket sajnálat érzésével.
 Keserűséget érzek miattad. Sokáig vándoroltál;
 a mindenütt körülvevő osztatlan szépségnek
 sokszínű jeleit észre sem vetted, 
 s az útleírásaidban említett sok-sok város
 neve számodra színtelen.
 De hiszen te nem tapasztaltad meg a kétségbeesés kínját!
 Az évszázados szentélyek sárga márványán,
 a tarkatollú madarak szárnyain,
 s pompás férgek díszeit úgy vetted észre,
 hogy közben nem érezted az Istenséget…
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 hazajössz, de csodálkozva nézel, mikor arról mesélek,
 milyen édes a vándorlásokról, az arany múltról álmodozni,
 s hirtelen izgatottan és kínzó meghatódottsággal visszaidézni
 nem azt, mit bárki tudhat,
 de egy Isten-teremtette részletet, egy színt, egy pillanatot vagy célzást –
 a csillagot fenn, a fák fölött, s a messzeségben fölcsendülő dalt”

„Vándor” és „zarándok” – igaz, nem minden esetben szinonimák, de sok vonásukban 
hasonlítanak egymásra. Zarándok (Паломник) c. költeménye két témát kapcsol össze: 
az egyik a már tárgyalt ’Haza’, a másik az útra kelés, a zarándoklat csábítása. Mert 
Nabokovot igenis vonzotta az utazás, egy másik ország otthonul választása – erre is 
utaltunk fentebb:

„O hogy vonz hirtelen egy fényes idegen ország, távolba vezető út,
s hogy szeretném visszahozni

 a remegést s a tavaszt,
mi bennem zokogott,

 és a mindennél tökéletesebbet – 
álmomat szülőhazámról”;

„Fukar és világos szavakat
 kérek az úrtól,
 vándorolhassak még s még, s találkozhassam veszélyekkel,
 s ráleljek egyszer a ferdén tűző fényre
 mély erdőben,
 hol gyökerek szelik át az utat,
 a leveleknek, ösvényeknek és gyökereknek
 árnyas összhangját,
 mit lelkem így nevez:
 Oroszország, hazám!”

És a puskini hatás átfénylése a nabokovi „út”-ra: Nabokov ugyanazt az utat keresi, 
mint Puskin Vándor (avagy Zarándok – Странник) c. versében:

„Vezess az igaz útra! Kétségeim oszlasd el…
 Éj nyomasztja a földet és éj van lelkemben.

Vezess az igaz útra!”
Sorsvállalása a vándorok/zarándokok népével egyértelmű, felhívásszerű, de ő és ván-

dorai nem unalomból, nem öncélból bolyonganak, barangolnak, csavarognak – a világ-
járók konkrét eredményét hozza fel meggyőzés céljából:

„O vándorok! Mindannyiótokhoz szólok!...
 A távoli városokban megtanultuk, mi, vándorok,
 szeretni és megérteni egy idegen országot”

A bolyongás, vándorlás egyik drámájának, a Bolyongóknak (Скитальцы) is témája; a 
drámáról részletesebben beszéltünk a szerző drámaírói tevékenységét bemutató részben, 
ezért itt és most nem is térünk ki rá részletesebben. Ugyancsak figyelmen kívül hagyjuk 
ugyanezen oknál fogva a verseskötetébe is felvett Halál (Смерть) c. drámáját, viszont 
ezzel a szóval – ’Halál’ – áttérünk Nabokov szellemvilág-idézésére, ami nem valami hor-
ror-témát jelöl, hanem a túlvilághoz, Istenhez és általában a vallásossághoz, túlvilághoz 
fűződő viszonyát – természetesen úgy, ahogyan költészetében mint téma megjelenik.

Ő maga nemigen nyilatkozott részletesen ilyen irányú beállítottságáról. Ragadjuk ki 
három rövid gondolatát, amelyeket kapcsolatba hozhatunk ezzel a témával! Az első ket-
tő az orosz periódusból ered, a harmadik az angol nyelvű periódusból.
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„Mindent látok, a természetben és a szívekben számomra mindaz vilá-
gos, ami előttetek láthatatlan.”;

„Mindabban, amit leírok, a lélek játssza a főszerepet, mindaz, ami eltér 
a tiszta észtől.”

Majd amikor egy interjúban feltették neki a kérdést, hisz-e Istenben, ugyanilyen 
talányosan válaszolt:

„Többet tudok, mint amit szavakkal kifejezhetek, s az a kevés, amit 
nem tudok kifejezni, nem lenne kifejezhető, ha nem tudnék többet.”

Isten, az isteni gyakran fordul elő költeményeiben, s ha nem ismernénk életét, egyéb mű-
veit, azt is mondhatnánk, mélyen istenfélő, hívő ember volt – pedig ez így nem igaz. Isten ná-
la mindig kapcsolódik valamihez, így pl. az élethez: egyik versének a címe is: Élet (Жизнь):

„Itt járt az élet…
 de csak ennyit láthattam belőle:
 ujjongó két szemét
 és ajkait, melyek ezt suttogták: Isten!”

De Istené a természet, az égbolt, az időjárás, az évszakok, Istené a hatalom, hogy 
hazáját megmentse, az emberi test – minden az égen és a Földön… Hogyan önti Isten-
gondolatait versbe? Íme:

„Mindenkiben és mindenben
 ott él az örök,
 a csöndes, titokzatos Isten,
 a tavasz virága,
 a szellő, a mennybolt,
 a gyöngéd felhők szegélye,
 s a szikla, a patak,
 a lélek, s te magad –
 mindez egy, és minden – Isten.”
„Isten! Valóság, csodás a Te világod”

Templom (Храм) a címe a költeménynek, melyben egy arra járóhoz – aki talán egy 
zarándok, egy vándor, egy bolyongó… – fordul, s felvilágosítja:

„Te, ki erre jársz!
 Innen indul minden út.
 A lángoló Nap – Isten,
 A símogató Hold – Isten fia,
 A sötétség kis csillagai –
 Isten gyermekei a földön.”

Észrevettük? Az ’út’ itt is fölbukkan mint a sok-sok lehetőséghez vezető, választást fel-
tételező és igénylő kiindulópont szimbóluma, s mint minden, ami választást feltételez, az 
út is szorongást, félelmet, csüggedést, tehetetlenséget is jelent, amit a költő be is vall, s az 
„arkangyaloknak” kell megnyugtatniuk őt – az Arkangyalok (Архангелы) c. költeményében:

„Ne félj, nem egyedül fogod az utat járni,
 Nem leszel egyedül…” –

…de hogy mi történik vele, ha letér az igaz útról, arra már nem tud választ adni; a 
mondat befejezetlen, sejtelmes marad…

Haza (Родина) c. versében Istenhez fohászkodik segítségért hazája megmentéséhez:
„…Istenem,
 Te, ki a Paradicsomban pihensz,
 halálos, átkozott ágyán érintsd meg, támaszd föl őt, ki enyém!”
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Az egyetemista Nabokov szintén fohásszal fordul Istenhez a már említett Egyetemi 
poémájában – de itt sokkal világibb dolgot kér tőle, mint az imént, vagy mint a kötet 
bevezető és már említett költeményében, az Egy költőhöz (Поэту) címűben:

„Hasznommá vált az igazi élet:
 lelkem felkészült, s mindenben gyönyörködik a Hold alatt,
 régiben s újban.
 Bezzeg a holdvilággal ki nem jövök,
 s kerülöm a bút…
 Ne hagyd, Isten, hogy költő legyek,
 s a földi jókat elmulasszam!”

A halál Nabokov által művelt minden irodalmi műfajban jelen van – de micsoda 
különbségekkel! Míg a prózai munkáiban egyértelműen realitásként jelenik meg, addig 
költészetében ellentmondásos a róla alkotott képe, hol elismeri létezését, s vele a túlvilá-
gi életet, hol tagadja, de legalábbis kételkedik benne, gyakran a mennyei Paradicsommal 
együtt jelenik meg, majd a kapcsolatot tovább fejlesztve, a Paradicsomot hazájára 
alkalmazza, létrehozva így a Szellemi Lét és a Valóság különös, költői azonosítását. 
Verseinek címeiben is gyakran ott szerepel a két szó: halál, Paradicsom, sőt, amint már 
említettük volt, a verseskötetébe Halál (Смерть) c. költői ihletésű drámáját is felvették.

Rögtön egy vers, amelyben a két fogalom egységet alkot, létező valóságot takar. A 
vers címe: A Paradicsomban (В Раю):

„Üdvözöllek, halál! – és a szárnyas utitárs,
 magyarázkodva a Paradicsomba elvezet…”

Egy másik versben – melynek nincs címe – kategorikusan tagadja a halál létezését:
„…halál nincs.”

Majd egy újabb „véleménye”:
„és világos az élet, s érthetetlen a halál” ,

Azután megint másként tekint rá:
„A halál – reggeli fény, tavaszi ébredés”.

S az ellentétek egyre élesebben rajzolódnak ki; vajon miért biztatja az idegent arra – 
„tűrj, te, ki önámításodban tetszelegsz,
 a halál dübörög a súlyos retesszel,
 s az öröklétbe bocsát téged”

– amit ő maga nem kíván?:
„Angyalok jönnek szembe –
 sűrü hadnép,
 üdvözlésükre így felelek:
 nem akarok meghalni még!” 

S hogyan kapcsolja össze a két dolgot, a Paradicsomot és a hazát? Folyó (Река) c. 
versében egyszerűen azonosítja őket:

„Oroszországban történt,
 A Paradicsomban”

S hogyan kapcsol össze három dolgot: a halált, a Paradicsomot és a földi létet? 
Térjünk vissza A Paradicsomban c. költeményéhez, s folytassuk a költő gondolatát to-
vább onnan, ahol abbahagytuk; a halál üdvözlése után mit lát?

„De hirtelen hullámzó, zöld, szelíd
 Erdő ragyog föl előttem.
 S néma, fényes ruhákban
 rohanok, rohanok, s a sűrüben rátalálok
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 hajdanvolt földi házamra…
 és mint régen
 felsír az ajtó, mikor belépek…
 Újra földi költő leszek”

…a földi létben hogyan látja hazáját? A szép és az ijesztő gyönyörű egymás mellé 
állításában:

„Az éjféli puszta hóviharában
 felrémlett minden nyírfák anyja,
 hozza valaki, dér-ruhában
 csöndben odalépett, és hozott valamit.
 Hozta a vállán, magasztosan, bánatosan
 Oroszországomat gyermekkoporsóban”

Majd a személyes szerencsétlen sorsa is belép a fenti láncolatba Paradicsom (Рай) 
c. versében: a természet itt is a hazát jeleníti meg, a Paradicsom pedig az elveszett bol-
dogságot, a gyermek- és ifjúkort, mindazt a kellemeset, jót, óvót, melyről életrajzában 
beszámoltunk:

„Én is kiűzettem a hazai
 erdők , mezők Paradicsomából,
 de az élet megy tovább, s nem törli ki
 emlékezetem képeit.
 Halhatatlan a világ, mit e kép mutat,
 benne édes illat rejtezik”

A költő és a politika: a XX. század szerzői között ritka az, amelyiknek ne lett volna 
politikai, ideológiai ars poeticája, hiszen a történelem akarva-akaratlan kikényszerítette 
azt. Ebből a szempontból Nabokovot sokan elefántcsonttorony-költőnek, a l’art pour 
l’art művelőjének tartják, mivel a politikától elzárkózott, saját belső világot hozott létre 
magának, az írásnak, a lepkegyűjtésnek és -tanulmányozásnak, a természetnek élt; 
mindezt be is vallja, igaz, költői életszakaszánál jóval később, egy 1974-ben adott 
interjúban:

„Természetesen tudok hihetetlen tökéletességemről. Ugyanakkor azt is 
tudom, hogy azzal csak meghatározott szférákban rendelkezem… De azt 
is tudom, hogy reménytelenül profán vagyok a többi területen, úgymint a 
technika, a pénzügyek, a zene és a vállalkozói szellem.”

Politikai beállítottságáról, egyáltalán a politikához fűződő viszonyáról több helyen 
is nyilatkozik, megint csak életének költői szakasza után. E megnyilatkozásai, érdekes 
módon, nem vonták maguk után az aktívan politizáló, elkötelezett írók, költők, irodal-
márok, netalán politikusok viharos ellenszenvét, amint az az európai entellektüelek 
között szokás volt. Pedig időnként ugyancsak kihívóan, keményen fogalmazott, s he-
lyezte az irodalmat, azon belül saját írói-költői munkásságát, az olvasóktól általa elvárt, 
ugyancsak ilyen bezárkózott magatartást a politikával szemben az irodalom irányában, 
amelyet ő maga is művelt. Íme:

„Nem szeretem a művészi alkotásokat a környező valósághoz kötni. Annak a ténynek, 
hogy könyveimet kénytelen voltam nem anyanyelvemen írni és hőseimet nem abba a 
környezetbe helyezni, melyben én magam nőttem föl, semmi köze nincs mondandóm-
hoz, és ahhoz, hogy ugyanilyen sikert értem volna el, ha nem történik meg a szovjet 
forradalom.” „Amint tudják, számomra teljesen egyforma a világ összes pártja” – írta 
1937-ben az egyik emigráns lap igazgatójához.

Az író és az olvasó viszonya szerinte 1977-ben így állt:
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„A szerző teljesen közömbösen viselkedik az iránt, mennyire mélyenszántó és 
éles olvasójának az esze.”

S az a bizonyos, igaz, lehet, csak egyesek számára kihívónak tűnő véleménye:
„Tökéletesen hiányzik belőlem az öntudat (ti. a politikai), semmilyen osztály-

gyűlöletet nem táplálok azok iránt, akik jobban élnek nálam, az aranyfogú tőzsdéző 
iránt, aki a reggelt pezsgővel kezdi, vagy a kommunista titkos társasághoz tartozó 
jól táplált portás iránt, ezért közelíthetem meg a politikát, a filozófiát, az irodalmat 
burzsoá vagy más prediszpozíció nélkül.” Vagy egy lakonikus megjegyzése 1940-
ből:

„Sem a Szovjetek (ti. „Tanácsok”), sem semmiféle cár mellett nem állok.”
Ezért azután hiába is keresünk politikai indíttatású költeményeket, meg kell elé-

gednünk a fenti idézetekkel ahhoz, hogy megértsük az ilyen költemények hiányát. 
Írt viszont egy szatirikus versfélét Karl Marxról és az általa Engelsszel együtt írt 
(1845) A szent család avagy a kritikai kritika kritikája c. művéről, ami azért röviden 
érzékelteti a marxizmusról alkotott véleményét:

„…nem kell ahhoz nagy ész,
 hogy észrevegyük
 a kapcsolatot a materializmus
 által a jó irányba tartó
 velünk született hajlandóságáról,
 az emberi képességek egyenlőségéről szóló tanítása
– képességek, melyeket általában
szellemieknek nevezünk, aztán
a külső feltételek emberre hatásáról,
a mindenható tapasztalatról,
a szokás hatalmáról, az ipar magasztos jelentőségéről,
a gyönyörhöz való erkölcsi jogról –
és a kommunizmus között.
Versben adom vissza, hogy ne legyen olyan unalmas.
Karl Marx: A Szent Család”

Nabokov egyik szenvedélye volt a sakk; s ha szenvedélyt említünk, azt nem a nagy 
szavak iránti tiszteletből vagy a fogalmak inflálódását követve tesszük, hanem mert 
életének egyik vezéreleme volt: pénzhiányos időszakaiban sakkfeladatok készítésével 
és beküldésével is próbált a család anyagi helyzetén javítani. Ő maga így vall erről:

„A húszas évek Európájában töltött emigrációs évek során szörnyű 
sok időt szenteltem sakkfeladatok szerkesztésének… Volt, hogy egy 
csöndes nap folyamán két tartalmatlan foglalkozás között, egy-egy 
felbukkanó gondolat nyomán hirtelen, minden előzmény nélkül kelle-
mes bizsergést éreztem agyamban, kirajzolódott egy sakkfeladat kidol-
gozásának csírája, s ez egész éjjelre való munkát és gyönyört ígért… 
Mindez ellen egyetlen kifogásom volt: az, hogy e feladatok kedvéért 
legtermékenyebb és lobogó éveimből oly sok órámat tettem tönkre, 
melyeket az egyébként gondtalan írástól loptam el.”

Előbukkan a zárkózott Szírin – Nabokov, akiről dolgozatunk elején már olvastunk 
jellemzést:

„A [sakk]partik önmagukban nem érdekelnek. Más emberek részvételét 
feltételezik, engem a szóló parti vonz – így például az olyan sakkfelada-
tok, melyeket szenvtelen egyedüllétben állítok össze.”
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Már-már lírai vallomás, amit a sakkról, annak varázsáról, szinte titokzatos mibenlétéről mesél:
„Szeretem a sakkot, ugyanakkor a csalás a sakkban csakúgy, mint a 

művészetben, csak része a játéknak, a kombinációknak, a magukkal raga-
dó lehetőségeknek, illúzióknak, a gondolat perspektíváinak – lehet, hogy 
hamis perspektíváinak. Úgy érzem, hogy a jó kombinációnak a csalás 
valamely elemét is magában kell foglalnia.”

Regényei közül a Luzsin-védelem (Защита Лужина) c. erőteljes pszichikai hatá-
sokkal írja le egy sakkmester sakkszenvedélyét, majd a szó szoros értelmében bele-
őrülését egy védelem kidolgozására irányuló erőfeszítésébe. Versei között a Sakk-ló 
(Шахматный конь) című ugyanezt a szenvedélyt, majd csaknem ugyanazt az ered-
ményt mutatja be: a regény és a vers főszereplője között mindössze annyi a különbség, 
hogy ez utóbbi nem lesz öngyilkos. Az őrületbe vezető útja egy ivóban kezdődik, ahol 
művészek, költők, zsivaját halljuk, s mintegy mellékesen kiderül,

„Lámpa égett, alatta padlót
 nagyon szabályos négyzetek alkották”

A „maestro, a hajdani sakknagymester egyedül üldögélt, körülötte egykori nagy sakk-
partijait idézgették, amikor agyában valami megmozdult, ő maga sem értette, mi és miért:

„Valaki, de ki…
 agyamban mint súlyos bútort
 mozdítja a figurákat,
 egy gyalogos tegnapról
 fekete bábuval jön rám”

Hirtelen rátör valami „sakk-láz” („шахматный бред”), a barátai legnagyobb meg-
döbbenésére feláll – a lámpa tovább ég, de a padló „szabályos négyzetei” most már egy 
sakktábla „fekete és fehér négyzeteivé” válnak, az öreg maestro pedig 

„ugrálni kezdett a nagy négyzeteken;
 át az egyiken, hol balra, hol jobbra –
 s ez már nem puszta mulatság,
 s már nem sokáig nevettek rajta” – ugyanis 
„delíriumos kombinációkban ugrált
 éjjel s nappal a maestro, 

mint fehér ló”
A pszichés átalakulás, a mánia őrületbe torkollásának ábrázolása mesteri fokot ér 

el, s ilyenkor megint kételkedni kezdünk a költő pszichológiaellenes kijelentéseiben, 
időnkénti kirohanásainak „komolyságában” s egyre inkább el kell hinnünk azt, amit 
irodalomkutatók és -történészek állítanak: ne vegyük készpénznek a szerzők elméleti 
állásfoglalásait, hanem igenis úgy tekintsünk a műveikre mint megismerési lehetőségre 
az igazi lelki alkatukba, rejtett pszichés titkaikba… – amit Nabokov egyébként szintén 
elutasít, amikor őróla van szó: csak a művei elemzését engedné meg, pszichéjéét nem!

Megint visszautalunk gyermekkorára, ugyanis olyan témához érünk költészetében, 
amely szintén abban a korban lépett életébe, s amelynek egyik elismert tudósa is lett: a 
lepkegyűjtés. Kapcsolódik ez természetszeretetéhez, csavargó szelleméhez, hiszen erdőt-
mezőt járt, hogy hódolhasson e szenvedélyének. Milyen bűvölettel találkozik egy gyönyö-
rű lepkével, s milyen igézettel kapcsolja össze e teremtményt a természettel, az istenivel:

„Pihen a fatörzsön, lélegzenek gyöngéden-metszett szárnyai,
 O, hogy ujjonganak, mily istenien villódznak! Mondanág,
 kék-szemű éj két fakó hajnalpír-rámában.
 Üdvözlet, ó, üdvözlet, északi nyírfaliget-ábránd!
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 Örök ifjúságom remegése, nevetése és szerelme.
 Igen, megismerlek a Szerafimban e csodás viszontlátás idején,
 felismerem szárnyaidat, e szent díszt”

Nabokov személyes lírája nem gazdag, főleg nem szerelmi lírája, annak ellenére, hogy viha-
ros, szenvedélyes szerelmi kalandjai voltak. Első szerelmi „élménye” 16 éves korában „érte”, 
amikor egyik legkedvesebb tartózkodási helyén, Virben, beleszeretett egy Valja Sulgina nevű 
lányba, olyannyira, hogy feleségül is akarta venni – ebből azonban nem lett semmi, viszont 
Lolita c. világhírűvé vált regénye kis hősnőjét – erről a Valjáról mintázta. Későbbi találkozá-
suk Jaltában már semmilyen szerelmi élményt nem nyújtott a két fiatalnak. Következett több 
ifjúkori kaland, majd – Berlinben – megismerkedett egy Roma Kljazskina nevű lánnyal, akit 
szintén feleségül akart venni, de aki szintén nemet mondott. Újabb komolynak tűnő kapcsolat, 
ezúttal „az orosz emigráció első szépségével”, Szvetlana Romanovna Zivert-tel – ezt a kapcso-
latot a lány szülei zúzták szét, illetve maga Nabokov is, mert nem tudott komoly munkát végez-
ni sehol, így a lány szülei nem látták biztosítottnak a házasság anyagi fedezetét. Végül mégis 
sikerült egy olyan szerelmi kapcsolatot találnia, amely azután véglegessé vált. A lányt Vera 
Szlonyinnak hívták, s annál a kiadónál dolgozott – ugyancsak Berlinben –, ahová Nabokov 
a kéziratait küldte be; a lánynak nagyon tetszettek a szerző írásai, de a személyes ismeretség-
re csak véletlenül került sor, mégpedig egy jótékonysági álarcos bálon. Egy érdekesség, ami 
házasságuk idején még nem is volt az, csupán a nemzeti szocializmus eszméinek uralkodóvá 
válása után lett azzá: a lány ugyanis zsidó volt – ami persze Nabokovot abszolút nem zavarta. 
Szinte mindenben megegyeztek: mindketten tehetségesek voltak, szegények voltak – és na-
gyon szerették egymást! Vlagyimir Másenyka (Машенька) c. regényét (egyesek elbeszélés-
ként emlegetik) Verának szentelte – s első nagy szerelmének, Valja Sulginának!

A házasság nem zárta le Vlagyimir szerelmi kicsapongásait – már amennyire annak lehet ne-
vezni egy Párizsban élő költőnőcske, bizonyos Irina Gvadanyinyi iránt érzett, inkább testinek, 
mint szerelminek nevezhető kapcsolatát, amely még felesége előtti hazudozásra is kényszerítet-
te. De ennek a liaison-nak is vége lett, a fiatal férj mindent bevallott az amúgy is mindent tudó 
feleségének, aki – megbocsátotta férjének ezt a viszonyát.

Költészetében nem lehet bizonyossággal kimutatni, melyik versében célozhat esetleg va-
lamelyik szerelmére, szerelmi kapcsolatára. Viszont már ifjúkorában (szinte minden, nőről és 
szerelemről szóló költeménye e korra tehető) ugyanolyan művészettel ábrázolja a szerelmet, a 
Nőt, mint költészetének többi témáját. Kétféle, Nőt s szerelmet megéneklő költeményei van-
nak: az egyikben „csak” leírja a Nőt, a szerelmet, a találkozásokat velük, illetve az elválást, 
mint ahogyan következő idézeteinkben láthatjuk:

„Rá gondolok, a lányra, ott távol,
 s látom a folyón a fehér tündérrózsát,
 az úszkáló sarlósfecskéket…”

Melankolikus – nosztalgikus emlékezés egy lányra és a Névára – minden bizonnyal 
késő gyermekkori – ifjúkori szerelem:

 „Oly gyakran álmodoztam rólad, s oly rég,
 sok-sok évvel előtte, míg találkoztunk.
 Ültem egyedül, ablakomban az éj már színét bontotta,
 s a gyertyák egymásra kacsintottak.
 Lapozgattam könyvet a szerelemről, a füstről a Néva fölött
 a rózsák-ontotta gyönyörről s ködös tengerről.
 .

   .
  .
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 Hívtalak. Vártalak. Az évek mentek, bolyongtam
 az élet köves hegyoldalain
 s a keserű órákban képed
 egy lelkesült – tiszta versben megtaláltam.”

Az egymásra találás örömét, gyönyörűségét oly gyakran követi a válás, a félelem a 
válástól… Vajon Nabokov hányszor érezhette át mindezt?

„Elfeledsz majd, mint ezt az éjszakát elfeleded,
 mint ezt a sötét kertet s a hullámok távoli csillogását,
 de gondolatom azt súgja – boldog nem leszel”

A másik fajta – tartalmú – versek ebben a témában intést tartalmaznak a túlzott sze-
retetével magához láncolni akaró Nő számára – ebben az intésben már könnyebben rá-
bukkanhatunk a költőre, viszonyára a szerelemhez, a Nőhöz:

„Sokat, túl sokat akarsz!
 Szeresd szomorúan és mohón – hiába hiszed, álmaid valóra válnak,

mikor rád néz…
 Higgy nékem: nem szereti jobban a nőt,

mint a költők szeretik a tavaszt…
 Könyörög, csalogat, de szíve már a szabadságé,

és csak e szabadságot értékeli…
 A hajnalok, a csillagok, a májusi szivárványok

lesznek vetélytársaid,
 s a mámor éjszakáján mikor téged ölel,

első szerelmére emlékezik”
Nabokov költői világának áttekintését hagyjuk itt abba, önkényesen, mint amilyen 

önkényesen végeztük eddig is: önkényesen válogattuk ki a fenti témákat, hagytunk ki 
másokat, hiszen nem volt szándékunkban részletesebben belemerülni Nabokov költé-
szetébe. Inkább próbáljuk meg összefoglalni az idézett témák alapján Nabokov költé-
szetének alapgondolatait, idézve néhány rövid gondolatot az orosz irodalomtörténetből 
és -kritikából!

Egyik kritikusa szerint „… e körből [ti. az orosz emigránsok idős generációjáéból] 
kiemelkedik, megszabadulva tőle és az érés folyamatában V. Szírin, ez a bizonyos 
fokig egysíkú költő, de nagyon jó prózaíró.” Egy másik kritikust „…meghökkent a 
költő – mester. V. Nabokov hang- és szójátékokkal történő ábrázolásmódja”, majd így 
folytatja:” Nabokov bámulatos és különleges mesterségbeli tudását nehéz értékelni”; e 
tudástárba sorolja pl. szójátékokba menő rímeit. Többször idézett életrajzírója „kihang-
súlyozott mesterkéltségét, elszigeteltségét, a kitalált világnak a valós világgal történő 
szembeállítását” emeli ki. Mindegyikőjüknek igaza van! Tegyünk hozzá a kritikákhoz 
még néhány gondolatot!

Nabokov költészete az ifjúkor költészete, annak minden romantikájával, túlzásával, 
stílusbeli fellengzőségével. És mint minden fiatal költő, ő is támaszkodott elődökre, 
elsősorban Puskinra – akinek óriási kritikai művet is szentelt egyébként, és Anyeginjét 
is lefordította – igaz, nem a puskini versformában! – angol nyelvre. Témái, a témák 
költői kifejezésében alkalmazott szimbólumok, szavak szinte mind megtalálhatók nála 
azzal az adottsággal együtt, hogy még gazdagabb, még nehezebben érthető sok verse; 
meghökkentőnek tűnhet, de Puskint, Lermontovot könnyebb eredetiben olvasni, mint 
Nabokovot, aki az orosz szókincs zseniális kiaknázója, ami viszont témáinak kibontását 
gazdagítja, de ugyanakkor nehezen „emészthetővé” is válik. Amit viszont nem találunk 
Nabokov költeményeiben, de ott van Puskin egész életében és művészetében mint téma, 
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az a politikai indíttatású magatartás, elkötelezettség, s ezt ő maga mindig és mindenütt 
harsányan vállalta is.

Nabokov mint költő, Nabokov mint prózaíró: többen megpróbálták az összehasonlí-
tást, s az irodalomtörténészek láthatóan a prózaíró, azon belül is a regényíró Nabokovot 
emelték piedesztálra. Említettük mi is, hogy a drámaíró és a költő Nabokovot keve-
sen ismerik; igazuk van a kiadóknak, amikor ezt a választást ajánlják az olvasóknak? 
Meggyőződésünk, hogy nincs: Nabokovot csak a regényeiből megismerni felületes, 
egyoldalú, hiányos eredményt ad. Nabokov egy személy, de mennyi arccal!

Befejezésül egy magyarázat az idézetek megjelenítéséhez: valamennyit szabad for-
dításban, azaz nyersfordításban adjuk annak minden előnyével és hátrányával – a pro-
fesszionális költőkre és műfordítókra bízzuk a műfordítást, még ha annak eredményétől 
kicsit tartunk is – ne nekünk legyen igazunk...

(A regényíró Nabokov) Vlagyimir Nabokov regényírói tevékenységét két részre oszthat-
juk: az ún. „orosz nyelvű” és az „angol nyelvű” periódusra; ez a nyelv szerinti megkü-
lönböztetés annak következménye, hogy regényei egy részét Európában orosz nyelven, 
az Amerikai Egyesült Államokba vándorlása – menekülése után, illetve még európai 
tartózkodása utolsó szakaszában angol nyelven írta. Ebben a cikkünkben a filológiai 
tisztesség és pontosság követelményeinek szem előtt tartásával csak az orosz nyelven 
írt regényeit vizsgáljuk, az angol nyelv ismeretének hiányában az ezen a nyelven alko-
tott regényeit nem, még akkor sem, ha azok magyar nyelven meg is jelentek. Az orosz 
nyelven írt regényeit sem a magyar fordítások, hanem az eredeti, orosz nyelvű kiadások 
alapján mutatjuk be – mivel ezt a nyelvet (szerencsére!) ismerjük!

A szerző írói tevékenységének ez a nyelvi megoszlása még előnyünkre is válik, 
ugyanis, adva lévén az orosz nyelvű regények időbeli elsőbbsége az angol nyelvűekkel 
szemben, azt a könnyítést adja, hogy első regényeit a maguk gondolati – tartalmi önál-
lóságukban ismerhetjük meg, nem kell azokat az angol nyelvűekből levezetni, azokkal 
föltétlen egybevetni. Az angol nyelvű műveinél viszont már elengedhetetlen az „orosz 
nyelvű” periódus ismerete, természetesen szintén a filológia tisztesség nevében orosz 
nyelven, nem pedig angol vagy magyar fordításokban!

Nabokov mint regényíró vált ismertté először a Szovjetunión kívül, angol nyelven 
írt könyveivel; drámáiról, költészetéről alig-alig esik szó, aminek elsődleges oka, 
hogy oroszul íródtak, s ugyanígy, oroszul írt regényeit is csak az angolul írtak után 
ismerte meg a világ és a Szovjetunióból megmaradt Oroszország, ugyanis a volt 
Szovjetunióban több ok miatt nem engedték kiadni műveit. Természetesen nem csak 
ezért hagyta el hazáját 1919-ben, s kezdte meg egyébként önkéntes száműzetését elő-
ször Angliában, azután Berlinben, Párizsban, hogy 1940-ben az Amerikai Egyesült 
Államokban telepedjen le, s ott amerikai állampolgárságot szerezzen. A halál 1977 
júliusában a svájci Montreux-ben érte.

Nabokov az 1917-es orosz forradalom után száműzetésbe vonult ún. „első orosz 
emigráns hullám” fiatalabb generációjának az emigránsok idősebb generációját leg-
keményebben, legtudatosabban ostromló tagja volt. Bevallása szerint „Berlinben és 
Párizsban írta[m] orosz könyvei[me]t – a verseket, elbeszéléseket, nyolc regényt.” 
A vele és műveivel foglalkozókat egy, 1969. júniusban megjelent interjúban így figyel-
mezteti: „Teljes mértékben megértem azokat, akik a könyveim tanulmányozására törek-
szenek, de kellemetlenek azok az emberek, akik engem igyekeznek tanulmányozni.” 
Nehéz magunkévá tenni az író véleményét és intését, annál is inkább, mert élete során 
sok és sokféle önvallomást tett mind emlékirataiban, mind interjúiban; mindenesetre 
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megpróbálunk a regényeinél maradni, s csak az azokkal kapcsolatban lévő szerzői én 
jelentősebb vonásait kiemelni.

 Nabokov műveinek datálása – egyébként csakúgy, mint sok más szerző esetében, 
most is – komplikált. Első regényének, a Másenykának megírását ő maga két helyen két 
évszámra teszi: 1924-re, illetve 1925-re, az irodalomkritika szintén két évszámot említ: 
1925-öt és 1926-ot, a regény copyright-adatai 1926-ot adnak; egyébként ezt a kiadást 
használjuk mi is.

A kisregény három alapvető szálon fut: egyrészt bemutatja a korabeli, személyesen 
is megtapasztalt Berlin életét, az abban akaratukon kívül részt vevő orosz emigránsokat 
egy berlini szerény panzióban, azután visszaemlékezés az elveszített Oroszországra, 
amely most már Szovjetunió lett, de azt a régi Oroszországot nem szabad elfelednie, 
mert akkor teljesen meghal; s végül – bár az általunk felállított sorrend nem megvál-
toztathatatlan! – egy régi szerelem emlékképe, Másenykáé, akit az egyik főszereplő, 
Ganyin szeretett. Véletlenül kiderül, hogy Másenyka most Ganyin egyik panzióbeli 
társának a felesége, és hamarosan Berlinbe érkezik. Ganyin a vasútállomás előtt várja 
a most már asszony Másenykát; hirtelen azonban meggondolja magát, és mielőtt talál-
kozna volt szerelmével, feláll, és egy vonattal elhagyja a várost… A mű atmoszférája 
nyomott, borús, viszont csodálatos módon ötvöződik benne szentimentalizmus („ra-
gaszkodásomban első könyvemhez van egy adag beteges szentimentalizmus” – vallja 
be Nabokov), impresszionizmus, önéletrajzi elemek, és természetesen a Nabokovra oly 
jellemző, az egész megelőző történésnek ellentmondó, már-már csalódást okozó befe-
jezés. Könyvét egyébként egy kezdő író művének tartja, s mint ilyenre, jellemző rá „a 
szerző saját magánéletébe történő beavatkozásra való hajlam”.

1928-ban, a berlini Слово ([orosz]: Szó) nevű kiadónál jelent meg Король, дама, 
валет (Király, dáma, bubi) c. regénye. Nabokov regényírói pályafutását végigkíséri a 
nő és férfi kapcsolata, annak legkülönbözőbb formái, tartalma a mélységes lírai szere-
lemtől a legviharosabb szenvedélyig; mindezeknek a Lolita c. regénye a betetőződése. 
Most is egy ilyen kapcsolat születésének és végkifejletének lehetünk tanúi egy szerelmi 
háromszög tükrében, melynek három főszereplője Franz, Márta és Dreier, akik egy vo-
naton (megint Nabokov egyik kedvenc szimbólumával találjuk szemben magunkat – a 
nabokovi szimbólumok egyébként külön tanulmányt érdemelnének…!) ismerkedtek 
meg, majd Franz Dreierékhez,a házaspárhoz költözött. És itt kezdődik az egész köny-
vön végigvonuló roppant feszültség: Márta elhatározza, szeretőjévé teszi Franzot, ami 
sikerül is neki – ám általában az életben a történet többé-kevésbé itt meg is áll. Nem 
így Nabokovnál, aki úgy bonyolítja tovább a helyzetet, hogy Franz pszichésen egyre 
jobban belebonyolódik, szinte automataként követi Márta eszeveszett gyűlöletét férje, 
Dreier iránt – gyűlölet, ami hamarosan gyilkolási szándékba csap át: a férjet el kell tenni 
láb alól! Franzot maga alá gyűri Márta minden más érzelmet és érzést elsöprő végletes 
és végzetes indulata, lelkileg már nem is ő maga. A kitervelt gyilkosság végül nem tel-
jesedik be: Márta lelkileg teljesen összeomlik, Franz pedig Márta nélkül képtelen vég-
rehajtani a gyilkosságot. A regényben a figyelmes olvasó bizonyos ritmust vehet észre, 
így a nagyon és a kevésbé feszült momentumok váltakozását, vagy az aránylag tiszta 
és az eltorzult elme állapotainak, rémképeinek fel- és eltűnését; a leitmotívum azonban 
mindig a cselekmény feszültsége, annak fenntartása marad.

Ugyancsak a berlini Слово Kiadó publikálta 1930-ban önálló könyvként Nabokov 
Защита Лужина (A Luzsin-védelem) c. regényét. Többen feltételezték, hogy a fő-
hőst, Luzsint, a szerző valódi személyről mintázta; ezt ő maga először tagadta: „Az én 
Luzsinom teljes egészében a képzelet terméke”, majd beismerte, hogy „Luzsinban van 
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valami” a XX. század elejének egyik legerősebb sakkjátékosának, egy bizonyos Akiba 
Kiveljevics Rubinstein vonásaiból, a hasonlóság azonban a véletlen műve, mondotta, 
mert „nem ismertem Rubinsteint, és ezt nehezen tudtam bizonyítani, annyira hasonlított 
Luzsinra.” A regényt „sakk-regény”-nek nevezhetjük, egyrészt azért, mert a Luzsin nevű 
sakkmester életéről, a sakk iránti szenvedélyéről – lelki összeomlásig menő szenvedé-
lyéről – és tragikus haláláról, másrészt pedig magának Nabokovnak a (lepkék tanulmá-
nyozásán kívül) sakk iránti valóban létező rajongásáról is szól. Itt most nem egy ritmikus 
felépítést látunk, mint előző regényében, hanem egy fokozatosan erősödő (crescendo) 
pszichés feszültség bemutatását, megismerkedhetünk a már gyermekként is önmagába 
zárkózó egyéniséggel, akinek egész életét a sakkhoz fűződő látomások és viselkedé-
sek töltik ki, ezek a mániákus képzeletek és viselkedések egy olasz nagymester ellen 
játszandó partival kapcsolatban egyetlen, döntő védelem – innen a „Luzsin-védelem” 
– kidolgozására irányulnak, illetve az ezt igénylő agymunkából erednek. Luzsin lassan 
mindenben és mindenkiben sakktáblákat és sakkfigurákat lát, képtelen a valóságba, a 
valós életbe beilleszkedni, minden ilyen irányú, nem a sakkal kapcsolatos törekvése 
csődöt mond – pszichéjét nem tudja becsapni. A tragikus vég: az egyik szobája ablakát 
kitörve, a mélybe veti magát. Bár a regény roppant nyomasztó légkört teremt, mégsem 
hiányzanak belőle szép, megragadó lírai képek, például az orosz erdő leírása. A cselek-
mény egyébként megint Berlinben játszódik, Nabokov „berlini regényei”-hez tartozik. 
Még egy megjegyzés: Nabokov bármennyire ellenségesen viselkedik a pszichoanalízis 
iránt, ez a műve kimondottan pszichoanalitikus dekódolást idéz, csakúgy, mint egy ké-
sőbbi regénye, amelyről szintén szólni fogunk: a Камера обскура (Camera obscura).

Továbbra is Berlinben írja „orosz” regényeit, így az 1932-ben önálló könyvként 
megjelent Подвиг (Hőstett) címűt. Az idegőrlő, gyötrő feszültség itt felenged, hogy 
átadja helyét egy kicsit „enyhébb”, itt-ott romantikus hangulatnak. A szerző a har-
madik legjobb regényének tartotta. Az erősen autobiografikus mese szereplői a fiatal, 
anyja által nevelt Martin, maga az anya, egy, Angliában megismert barát, Darwin, és 
egy lány, akivel hol összehozza, hol elválasztja tőle a sors – Szonja. Martin renge-
teget utazik, miután Oroszországból el kellett menekülnie a családjával: megfordult 
Konstantinápolyban, Athénban, Marseille-ben, Lausanne-ban, Cambridge-ben, és ter-
mészetesen Berlinben. Egész életében a „hőstett” végrehajtására készült: vízum nélkül 
bejutni Szovjet-Oroszországba, ott egy napot eltölteni, és visszatérni Berlinbe. Sokan 
lebeszélik tervéről: meg fogják ölni az új, kommunista országban. Martin hamarosan 
eltűnik az ismerősök látóteréből, senki sem tudja, mi lett vele. Darwin Rigába is eluta-
zott, hátha ott nyomára bukkan barátjának – de semmi! Visszautazik Svájcba, és elmegy 
Martin anyjához, hogy beszámoljon arról, amit tud: kb. egy órát van benn, azután kijön, 
és egyedül vág neki a hazafelé vezető útnak; hogy mi történt, mit mesélhetett el Martin 
anyjának, ismert nabokovi fordulattal, soha nem tudjuk meg.

A regény, mivel sok utazás történik benne, bővelkedik nagyon szép, impresszionis-
ta – lírai leírásokban; Martin, aki önmagának élt, csodálattal szívta be magába minden 
alkalommal a vagonablakon keresztül a távoli, kivilágított ablakú házakat, sőt egyszer 
le is ugrott a vonatról, hogy egy teljesen ismeretlen, ilyen kivilágított ablakú házakból 
álló települést meglátogasson, annyira lenyűgözték az utazások során szerzett benyomá-
sok. De azért feszültséggel teli kaland sem hiányzik a regényből: Martin egy meredek 
hegyet mászott meg egyedül, úgy, hogy kevés választotta el a lezuhanástól. De épp a 
legkritikusabb pillanatokban elbűvölő, szinte látomásszerű látványban volt része – és az 
olvasónak: a legveszélyesebb pontról lenézve, a mélyben egy szálloda épületének apró-
fehér képe tárult a szeme elé. A testi-lelki feszültséget rövid időre így ellensúlyozza az 
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író, aki így beszélt erről a regényéről: „A Hőstett hőse Oroszországból érkezett emig-
ráns, az én akkori korombeli és az én körömhöz tartozó romantikus fiatalember, aki a 
kalandokat önmagukért szerette, büszkén megvetette a veszélyt, megostromolta a senkit 
nem érdeklő csúcsokat, aki a borzongató érzések kedvéért elhatározza, hogy átlépi a 
szovjet határt, és vissza is tér onnan. A rettegés legyőzéséről, e hőstett győzelméről és 
gyönyörűségéről van szó.”

Meddig mehet el az emberi cinizmus és korlátolt gonoszság, az emberi gyengeség, 
erkölcsi züllés és naivitás – ezek a fő témái a szerző 1933-ban megjelent könyvének, 
amelyet az író – bevallása szerint – fél évnél rövidebb idő alatt vetett papírra. A mű 
struktúrája a lépésről lépésre, eseményről eseményre, az egyre gonoszabb gondolatok 
által előidézett belső – az író által létrehozott – és a külső – az olvasóban – feltörő, 
fölfelé ívelő feszültségre épül. „Pszichés naturalizmus” – mondanánk, ha lenne ilyen 
kifejezés az irodalomtörténetben és -elméletben. Az alaphelyzetben itt is szerelmi há-
romszöget találunk, hozzá kapcsolódó mellékalakokkal. A téma modern momentummal 
indul: 1925-ben egy Gorn nevű rajzoló megalkotta a „cheepy” nevű tengerimalac figu-
ráját, ami nagyon nagy sikert aratott a képregényolvasók táborában. Megismerkedünk 
Kretchmárral, aki az első számú főszereplő lesz, a feleségével, aki inkább csak egyike a 
regény szereplőinek; az említett Gorn a másik főszereplő, majd később bukkan fel ka-
landos körülmények között a harmadik, legaktívabb főszereplő, a 16 esztendős Magda 
Peters, a bemutatás idején egy moziban jegyszedő, és akinek gyermekkora és fiatal-
sága eddig a szülői házban elszenvedett durva, kegyetlen bánásmódban telt. Nevezett 
Kretchmar megismerkedik a lánnyal – és ezt nem lett volna szabad megtennie! – erre 
azonban későn jön rá. A lány fokozatosan erősödő lelki terrort kezd el gyakorolni a fér-
fin, meg akarja szerezni a vagyonát, rá akarja beszélni, váljon el a feleségétől, sőt, azt 
is eléri, hogy odaköltözhessen hozzájuk. A férfi pénzén egy lakást bérel ki, a testi kap-
csolatukat is zsarolásra használja föl – a férfi pedig lelkileg meggyötörve, mindenbe be-
leegyezik. Magda közben összejött Gornnal, akivel most együtt üldözik és megalázzák 
Kretchmárt. A két szereplő lelki kegyetlensége akkor éri el tetőfokát, amikor Kretchmar 
autóbaleset következtében megvakul: ettől kezdve Gorn szinte állandóan velük van úgy, 
hogy Kretchmár nem látja, és mivel a hallása még nem finomult ki, hogy kellőképpen 
kompenzálja vakságát, nem hallja, hogy a lány mellett Gorn is ott ül mellette, és gúnyo-
san grimaszokat mutatnak neki, a lány meztelenül jár-kel közöttük stb. A tragédia és a 
feszültség akkor éri el tetőpontját, amikor Kretchmár, most már kellőképpen kifinomult 
hallással meghallja, hogy nem csak Magda van mellette… Elhatározza, pisztolyával 
lelövi a lányt – az azonben kinevette. A kegyetlenebbnél kegyetlenebb cselekedetek 
halmozódnak a vakságában tehetetlen Kretchmár körül, míg végül egyik barátja visz-
szavitte feleségéhez. Nem volt nyugta, és a lakásába visszatért Magdát vakon üldözni 
kezdi, kezében a pisztollyal, amit azonban a lány elvesz tőle – és hidegvérrel lelövi a 
férfit, azaz a férjét.

A könyv egy boncoló orvos precízségével vezeti a történéseket, az embernek sok-
szor támadhat olyan érzése, hogy tovább már nem lehet a feszültséget fokozni, Gorn 
és Magda kegyetlensége, végtelen cinizmusa már nem lehet képes több elvetemült 
tettre – de csalódunk: igenis, lehet ad-absurdum vinni két személyiség embertelenségét. 
És ami elkeseríti és kétségbe ejti az olvasót, az az, hogy mindez büntetlen marad, 
katarzisnak nyoma sincs (ami Nabokovnál szinte „bevett fogás”, itt sem kell cso-
dálkoznunk!) És Kretchmár? Ő egy groteszk figura marad, aki képtelen önálló férfiként 
nemhogy lépni, de még arra sem, hogy helyzetét felmérje – igaz, ha ezt meg tudná tenni, 
már nem lenne groteszk (!) ... és a kör bezárul.
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A helyszínek, az események, a személyek kavalkádja, az idő és a tér, gondolatok, lá-
tomások, az írásnak mint olyannak az elemzése, értelmének megfejtésére irányuló, sok-
szor töredékes erőfeszítések – Nabokov 1936-ban megjelent regényének, az Отчаяние 
(Kétségbeesés)-nek csak mint fel-felvillanó jelzéseit engedik megadni, hogy rögtön 
minden ki is csússzék a kezünk közül, az elménk munkája alól. Életrajzi adatokkal, 
az I. világháborúval indít a szerző, hogy utána hamarosan impresszionista tájleírással 
folytassa, majd egyfajta írói ars poeticát fogalmaz meg: véleménye szerint „az író álma, 
hogy az olvasót nézővé változtassa”, így „az irodalmi hősök sápadt organizmusai…
olvasói vérrel itatódnak át.” Ez a regény is a „berlini” regényei közé tartozik, még ha a 
cselekményt és a főszereplőket időnként más vidékre helyezi is át. A történet, amelybe 
valóban bevonja az olvasót, hiszen többször fordul hozzá egy kommentár, egy kérdés, 
egy észrevétel kapcsán, sőt, végigvezeti története írásának folyamatán, tehát a történet 
egyik titokzatos, megfoghatatlan főszereplője egy Felix nevű férfi, akivel véletlenül 
találkozik sétája közben, és aki, úgy tűnik, nagyon hasonlít rá – mármint az íróra. Ez 
utóbbi azután ördögi tervet eszel ki Felix számára, aki persze nem ismeri a terv lényegét: 
ő – ti. az író – megöli az erdőben Felixet, ráadja a saját ruháját, így amikor Felix holttes-
tét (mert tényleg megöli) megtalálják, azt fogják hinni, hogy őt, azaz az írót ölték meg. 
Feleségét is bevonja tervébe: őneki az lenne a feladata, hogy bizonyítsa, őt, a férjét, aki 
tehát maga az író, ölték meg, így felvehetik a biztosítótól az életbiztosításért járó szép 
summát, és majd valahol külföldön találkoznak, és a gyilkolásból származó pénzből 
fognak kényelmesen élni. Azonban jönnek a víziók, a tudata kezd összedőlni, azt hiszi, 
börtönben van, majd a tett színhelyén megtalálják az autóját, benne a mindent eláruló 
sétabotját, amit – szerinte – még Felix hagyott ott. És ugyancsak szerinte, ez a feledé-
kenysége elrontotta az egész regényt, ezután mindenben kételkedni fog, és az állandó 
kételkedés ellen csak sikertelen harcot vívhat; ekkor találta ki az Отчаяние címet…

Nabokov magas szintre emelte az elbeszélés és a minuciózus leírások művészetét 
ebben a műben; nem hiába mondta egyik interjújában, hogy számára a regény csak le-
írás lehet, és minden esetben, midőn egy regény elolvasásába kezd, végigfutja azt, hogy 
lássa, mennyi dialógus van benne: ha sok, akkor már hozzá sem fog az olvasásához! 
Az írás és az író művészete fölötti gondolkodás mellett sok más egyéb téma is helyet kap 
a műben: elmélkedés Istenről, vallásról, túlvilágról (ez utóbbiról külön könyv is jelent 
meg Nabokov és a túlvilág címmel).Nabokov nem hisz a vallásban (csakúgy egyébként, 
mint a pszichoanalízisben). A Szovjetunió, azaz az új Oroszország iránti megértése, 
művének az ottani társadalom hasznára fordítása azonban alaposan ellentmond az emlí-
tett államforma és társadalom iránti, számtalanszor kifejtett ellenszenvének konkrétan, 
általában pedig azon állásfoglalásának, mely szerint nem érdekli műveinek társadalmi 
fogadtatása: ő – önmagának ír...!

1938-ban Párizsban jelent meg a Приглашение на казнь (Meghívás kivégzésre) c. 
regénye, amely alaposan megdolgoztatja megint az olvasót a lehetetlenebbnél lehetet-
lenebb helyzetekkel, történésekkel, szereplőkkel; itt-ott mintha szürrealista automatikus 
írással állnánk szemben! Az alaphelyzet: egy Cincinnát nevű halálraítélt többnyire – 
mert időnként ugyanis különös módon máshol is megjelenik – a börtönben várja ki-
végzését, pontosabban kivégzésének időpontját, amit a börtönben senki sem akar vele 
közölni, ideértve a börtönigazgatót is, aki szintén hol itt, hol ott, hol ilyen, hol olyan 
halmazállapotban bukkan fel. Cincinnát a börtönkönyvtárban talált régi fényképek lát-
tán különös érzések szállják meg, de ugyanilyen furcsák azok az emlékek is, amelyek 
fölébrednek benne gyermekkorából; egyik meghökkentő emléke ahhoz az álmos faluhoz 
kötődik, ahová egyszer eljutott, és ahol az árnyék csak késve követte a felálló, alvó em-
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bert... A börtönfalak egyszerre csak meghajoltak előtte, ágyából csónak lett stb. Lassan 
tudjuk meg, tulajdonképpen mivel is vádolják: „ismeretelméleti rútság” a vád neve. 
Megismerkedünk Marfinykával, a feleségével, aki többször megcsalta, Emmocskával, 
egy „huncut” kislánnyal – mindenki különleges teremtmény, különleges élettel. 
Cincinnát ír, de fél attól, amit le akar írni, fél az ébredésektől, gyermekkorából újra 
és újra nyomasztó, félelmetes emlékek törnek elő, éjszakánként titokzatos, érthetet-
len zajokat hall, egy Fellini-filmre hasonlító jelenetben a börtönigazgató, Emmocska 
(a kislány), Marfinyka és egész családja, a börtönőrök, katonák kéz a kézben táncot 
járnak. Majd jön egy bohózatba illő komikus jelenet: a városi elöljáróságok ülésének 
bemutatása: kivégzés előtt a raboknak tiszteletüket kell tenniük ezen társaság előtt. 
Az álomszerű bohózat folytatódik, szinte semmi sem az, aminek látszik – Cincinnátot 
pedig viszik a kivégzésre, ami nem akadályozta meg abban, hogy megkettőződjön és 
két Cincinnát legyen belőle! A kivégzés azután zűrzavaros leírássá válik, minden és 
mindenki picivé zsugorodott, Cincinnát azt hiszi, vége a kivégzésnek – de azért le tud 
mászni a vérpadról, élve-elevenen, s fut, menekül a gyászos helyszínről, ahol a térbe-
liség is megszűnt létezni… Az olvasó pedig megkönnyebbülve teheti le a könyvet és 
elgondolkodhat: nem csupán álmodta az egészet...?

Nabokov „orosz periódusa” utolsó regényének Дар (Tehetség) különös története volt. 
1937–1938-ban folytatásokban jelent meg a párizsi Современные записки (Jelenkori 
Közlemények) c. folyóiratban – a negyedik fejezet kivételével, amely fejezet beilleszté-
se a regénybe a szerző részéről izgalmas vállalkozás volt: a regény főhőse itt közli a 
XIX. századi nagy orosz gondolkodóról, Ny. G. Csernisevszkijről szóló kritikai művét. 
Ezt a folyóirat szerkesztői a szerző beleegyezésével kihagyták, mivel Csernisevszkij 
elleni gúnyiratnak érezték. Mindezek figyelembe vételével most mi is elhagyjuk ezt 
a fejezetet, amely valóban inkább egy kritikai tanulmánynak illik be, semmint egy 
regény önálló fejezetének; talán még lesz alkalmunk visszatérni ehhez a részhez egy 
másik alkalommal egy másik szövegösszefüggésben… Maga Nabokov így nyilat-
kozott erről a regényéről: „Ez a legnagyobb, és feltételezésem szerint a legjobb és 
legnosztalgikusabb orosz regényem.” A cím eredetileg két betűből állt: „Da”, azaz 
„Igen” oroszul, és csak 1936-ban kapta a harmadik betűt, az orosz „р” („r”) betűt, 
így lett belőle „Дар”. (Ezt a magyarázatot Nabokov adta, de vajon tényleg így zajlott 
a „keresztelés”?). A kritikusok szerint a „Дар” szó Puskin egyik szomorú hangulatú 
költeményére utal: „Дар напрасный, дар случайный,/Жизнь, зачем ты мне дана…?” 
Ez a regény is Berlint idézi az 1920-as években az egyik szereplő – aki maga a szerző 
is lehet! – színes prizmáján keresztül: a várost és főleg annak lakóit, általában a néme-
teket a különböző élethelyzetekben: mesterkélt-affektált viselkedésüket, a „vollmilch”-
káprázatukat, pénz- és számimádatukat, középszerűségüket, kimért pontosságukat, kö-
zönségességüket nem bírja elviselni. Gyakran roppant unalmas – mert roppant részletes 
– leírásai ugyanilyen gyakran megkapó líraiságba csapnak át, különösen amikor egy 
neves Ázsia-kutató Távol-Keleten, így Kínában is megtett expedícióját idézi. Van egy 
Fjodor Godunov-Cserdincev nevű szereplő, aki költő, és mint ilyen, ürügyül szolgál 
a regényírónak izgalmas, tartalmas irodalmi viták elindítására a szereplők között, de 
saját, másutt is kifejtett véleményét itt is feleleveníti, így a freudizmus és a romantika 
iránt táplált elítélő, megvető nézetét. Nem mulasztja el ugyanakkor tisztázni az említett 
szereplők és az ő közötti hasonlóságok mibenlétét: „Soha nem voltam Fjodor Godunov-
Cserdincev. Apám nem Közép-Ázsia-kutató, jómagam sohasem kerestem Zina Merz (az 
egyik női szereplő neve) kegyeit, nem rajongtam sem a költő Koncsejev (a regény egyik 
férfi szereplője), sem másmilyen modern író iránt.” Ami a regény struktúráját illeti, itt 
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is tanúi lehetünk a nabokovi féktelen fantázia félelmetes csapongásainak: a diskurzus 
hol egyes szám első, hol egyes szám harmadik személyt használ, a nevek és a szemé-
lyek vándorolnak egymás között, idő és tér korlátai sorozatosan ledőlnek stb. Nabokov 
így búcsúzik „orosz periódusá”-tól e mű kapcsán: „Ez az utolsó regény, amelyet orosz 
nyelven írtam; soha többé ezen a nyelven nem fogok írni. Hősnője pedig nem Zina, 
hanem az Orosz Irodalom.” Egyébként pedig a szerző ezt a regényét A Luzsin-védelem 
és a Meghívás kivégzésre címűekkel együtt a legjobb regényei közé sorolja, és bár 
Németországban írta őket, tagadja, hogy „az általa[m] nem is ismert német írók ha-
tottak rá[m]. Hiszen jószerével nagyon rosszul olvasok és beszélek németül.”, „… a 
[német] impresszionistákat nem olvastam, és még csak fogalmam sincs arról, kifélék 
– mifélék azok. (E cikk megírásakor még nem állt rendelkezésemre Hetényi Zsuzsa 
professzorasszony nagylélegzetű átfogó munkája Nabokov regényeiről: Nabokov 
regényösvényein. Budapest, 2015, Kalligramm, 986 o.)

Összefoglalásként el kell mondanunk, hogy Nabokov mind színpadi műveiben, 
mind regényeiben évtizedekkel megelőzte az irodalomtörténet és -kritika által fel-
magasztalt más nemzetiségű szerzőket; gondolunk itt főleg a franciákra, akik – kis 
túlzással állítva – uralták a XX. század bizonyos irodalmi irányzatait. De hát akkor 
Nabokovot miért nem ismerik el előfutárnak, majd pedig az ugyanezen irodalom-
kritika által elsődlegesnek, egyedülinek tekintett újító szerzőkkel egyenrangúnak?

A tényekből visszafelé következtetve arra a megállapításra juthatunk, hogy ennek 
több oka is volt: az egyik politikai – a Szovjetunió mint új állam és új államforma 
minden tekintetben (még ha negatívan is) óriási érdeklődést váltott ki a világban, 
amely szinte ízekre szedte annak társadalmát, művészetét; ki törődött ezek mellett 
az óriási számú politikai menekülttel, akik elárasztották a világot Kínától Európán át 
az USA-ig? Azután egy olyan bonyolult író, mint Nabokov, szintén emigráns, kevés 
embert tudott meghódítani stílusával, arisztokratizmusával. És az orosz nyelv, ami a 
Szovjetunión kívül alkotókat elzárta a világtól – vagy ha nem ezek az írók – alkotók 
maguk zárták be magukat a saját világukba, mint Nabokov. Ne felejtsük el, hogy ő 
akkor vált ismert íróvá a világban, amikor áttért az angol nyelvre! Tovább menve: a fran-
cia nyelv, kultúra, életmód, életszemlélet éppen azért, mert nagyon ismert volt már 
évszázadok óta, s mert terjesztői ott voltak az egész világban, mérhetetlen erőszak-
kal (jó és rossz értelemben!) fenn tudták tartani az érdeklődést maguk iránt. (Mindez 
persze nem azt jelenti, mintha a francia irodalom meg nem érdemelten kapott volna 
kiemelt helyet a világban, erről szó sincs!). S még egy: Nabokov írásait az új, a szovjet 
hatalom évtizedekig nem engedte be az uralma alá hajtott területekre! Képzeljük el 
csak egy gondolatfuttatás erejéig, ha a francia írók, költők nem publikálhattak volna 
Franciaországban!

No, de álljunk itt meg, s bízzunk abban, hogy a nemzetközi (s benne a magyar) 
Nabokov-kutatás lassanként magára talál, és eltünteti, jóvá teszi az évtizedek alatt 
felhalmozott igazságtalanságokat! Ez a jóvátétel hazánkban már elkezdődött a 
nabokovi életmű magyar nyelven történő megszólaltatásához, még ha olyan meg-
gondolatlan módszerrel is, hogy a szerző orosz nyelven írt műveit is angol fordításokból 
ültetik át magyar nyelvre – és ez a fentebb említett filológiai tisztesség és pontosság 
elleni támadás…



MAKKAI BÉLA

A horvátországi szórványmagyarság sajtója – 
tegnap és ma

(A magyar nyelvű sajtó kezdetei a dualizmus korában) Horvátországi magyarságról csak a 
modern kortól beszélhetünk, hiszen az Árpádok idején mondhatni színmagyar Szerémség, 
s a döntően magyar Szlavónia csak az 1868-as magyar–horvát kiegyezéssel került közjo-
gilag is a társnemzet fennhatósága alá. A török hódoltság alatt a terület elnéptelenedett, 
majd a különféle balkáni (szerb, román, albán) népcsoportok betelepítésével, határőr 
szolgálatával etnikai arculata gyökeresen átalakult. Az őshonos magyarság néhány ezres 
töredéke a Dráva árterében, Eszék környékén és a Vuka folyó mocsaras vidékein vészel-
te át a megpróbáltatásokkal teli évszázadokat. A demográfiai robbanás következtében 
kialakuló megélhetési válság hatására s a kedvezőbb birtokviszonyok és földárak vonzá-
sának engedve azonban a Dél-Dunántúl és a Bácska–Bánság nincstelen agrárnépessége 
az 1860/70-es évektől sűrű rajokban áramlik Szlavóniába. A horvát vádakkal szemben 
spontán bevándorlás következménye, hogy az 1910-ben már 100.000 főt meghaladó ma-
gyar népesség több mint félezer településen szétszóródva telepszik meg.1 A horvát sajtó 
a tömeges bevándorlást „második tatárjárás”-ként2 tükrözi a megcsonkulási félelmektől, s 
a magyar imperializmus veszélyétől is ajzott nacionalista horvát közvéleménynek. A be-
vándorlók beilleszkedése ezért nem kis nehézségek és súrlódások árán zajlik, és súlyosan 
megterheli az 1848-as fegyveres konfliktus óta amúgy is mélypontjára jutott magyar–hor-
vát kapcsolatokat. A magyar katolikusság lelki igényeit a horvát vezetésű egyház nem volt 
hajlandó figyelembe venni. Josip Juraj Strossmayer, diakovári püspök a magyar igehir-
detésért folyamodó híveket cinikus módon elutasította, aminek hatására a Szerémségben 
(Maradékon, Nyéken [Nikinci]) kitérési mozgalom indult.3

Az autonómiát élvező horvátság diszkriminatív nemzetiségi politikája hívta életre 
azt a titkos nemzetvédelmi akciót, amelyet „Az idegenben élő magyar honosok nemzeti 
gondozása” címén Szlavóniában 1904-ben indított el Tisza István első kormánya.4 A 
közoktatási, vallási, közművelődési, jogvédelmi program, amely gazdaságélénkítő in-
tézkedésekkel is kiegészült az asszimilációs folyamatok feltartóztatására a sajtó modern 
eszközét is igénybe kívánta venni. A tervezett hírharsonát azonban az 1903. évi magyar-
ellenes tömegmozgalmak után nem volt tanácsos elindítani.5 Ágoston Sándor reformá-
tus lelkész lapalapítási elképzeléseiben a magyar–horvát együttműködés előmozdítása 
kapott főhangsúlyt, mi több, a választások ilyen irányú befolyásolására is kamatoztatni 
akarta az állami támogatással elindítani szánt újságot.6 A budapesti kormányzat azon-
ban nem kívánta tovább élezni az amúgy is feszült helyzetet, ezért a terv csak 1908-ban 
valósult meg. Ebben a véletlennek is volt némi szerepe, ugyanis a romániai társ-akció-
ban7 kellemetlen belső viszály miatt át kellett helyezni azt a lapszerkesztőt, aki idegen-
ben nemcsak a magyar, de a román kormány megelégedésére vitte sikerre a Bukaresti 
Magyar Újságot.8

Poliány Zoltán munkatervében9 szerkesztési elképzelései között különös hangsúlyt 
kapott annak tudatosítása, hogy a kivándorolt magyarok Horvátországban nem megtűrt 
idegenek; politikai értelemben viszont a lehető legtapintatosabb módon kívánt működni. 
Ez azt jelentette, hogy a titkos kormánytámogatás fejében egy hitelesebb szomszédság-
kép formálásával igyekszik közelíteni a magyar és horvát álláspontokat.
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A lap 1908. októberi próbaszámában10 a szerkesztő ezzel a hitvallással állt olvasói elé: 
„A Szlavóniai Magyar Újság az összekötő kapocs kíván lenni a szétszórtan élő magyar-
ság közt, melynek erejét és kitartását mindenki érezni fogja.” Egyúttal a „kenyéradó új 
hazával szemben” lojális magatartásra intette a bevándoroltakat: „…tisztelje ennek az 
országnak törvényeit, szokásait, de mint nemzetiség éljen mindama jogával, a melyek a 
törvényben gyökereznek.” Ez a szerkesztői alapállás kétségtelenül alkalmas volt arra, 
hogy enyhítse a bevándoroltak kiszolgáltatottság-érzését, s hogy bizalmat ébresszen 
az anyaország gondoskodását felcsillantó magyar lap iránt. A beköszöntő cikkből 
– kimondatlanul – az is kiolvasható volt, hogy a magyar kormány a nacionalizmus 
törésvonalai mentén közös platformba kívánja gyűjteni az uradalmi cselédeket és kis-
birtokosságot, a vasúti tisztviselővel, s akár a latifundiumok uraival és a tőkés nagy-
bérlőkkel. (pl. Majláthok, Jankovichok, Guttmanok). A nemzeti egység kikovácsolásá-
ban központi szerep jutott a modern médiának, jórészt éppen az ellenséges tónusú horvát 
sajtóhírek szemlézése révén. A magyar újság mértéktartó hangütését a horvát lapok 
egyáltalán nem tartották követésre érdemesnek (igaz, a magyar lapok sem).11 A Narodna 
Obrana (Nemzetvédelem) címet viselő eszéki laptárs, egyenesen arra szólította fel a vá-
ros horvátjait, hogy ne adjanak bérbe helyiséget a magyar szerkesztőségnek, s a „magyar 
propaganda lapjá”-nak és „veszedelmes”-nek nevezte Poliány lapját.12 A magyarságot a 
zágrábi lapok is rossz színben tüntették fel,13 de sajnálatos módon az anyaországi saj-
tóval szemben is komoly kifogások merülhettek fel, hiszen 1911-ben a magyar közélet 
szereplői a horvát autonómiára tekintet nélkül követelték a Velika Pisanica-i magyarok 
egyházi sérelmeinek orvoslását.14 A két tűz közé került szerkesztő megköszönte ugyan 
a pártfogó szándékot, de kénytelen volt leszögezni: „… a képviselőnek interpellációjá-
val azonban nem érthetünk egyet, mert az a velikapisanicai magyarokon nem segít, s 
ismét egy jó alkalom a horvátoknak arra, hogy üssenek egyet rajtunk.”15 Az anyanyelvi 
istentiszteletért folyamodó ürögi és maradéki magyarok ügyében16 a lap – félreértésből 
– csaknem sajtóperbe keveredett az új diakovári püspökkel, s csak Khuen-Héderváry 
Károly miniszterelnök közbenjárására menekült meg ettől.17 Mindez jól érzékelteti, 
hogy kisebbségi szempontból a horvátországi sajtó szabad működésének a korszakban 
jelentős korlátai voltak. Ezt húzza alá a Balkán-háborúk idején bevezetett még szigorúbb 
sajtófelügyelet, aminek indokolatlan terheitől megint csak magas közbenjárásra adott 
felmentést a királyi biztos.18

A lap alapításakor 2500-as példányszámával és mintegy 2000 előfizetőjével az Obzor 
mögött a második legnagyobb lapnak számított Horvátországban.19 Elsősorban a szór-
ványban terjesztették, de jutott belőle az anyaországba is. Mintegy 10 százaléka reklám 
céllal ingyen került az olvasók asztalára. Csupán a polgárosultabb zágrábi magyarok vá-
sárolták elenyésző számban. Igényszintjüknek bizonyára jobban megfeleltek a magyar 
és horvát főváros sajtótermékei. A Magyar Újság kétségtelenül egy tömegigényekre ter-
vezett „népies” orgánum volt, amely túltengő nacionalizmustól mentes, mégis határozott 
hangnemével öntudatot sugárzott.

A Szlavóniai Magyar Újságból bárki értesülhetett a magyar társas összejövetelekről, 
istentiszteletekről, templom- és iskolaavatókról, a Zágrábi Magyar Társaskör program-
jairól, sőt – a „Boszniai hírek” rovatban – a szarajevói és mosztári magyar egyesületek 
életéről.20 S arról is, hogy miképpen lehet jogosultságot nyerni a közföldek használatá-
hoz, mely vidéken parcelláznak, mi az előnye a belterjes gazdálkodásnak, s mi a tétje a 
küszöbön álló népszámlálásnak.

A későbbiekben a Szlavóniai Agrár Takarékpénztár hirdetései is megjelentek az újság 
hasábjain, csakúgy, mint a hitellehetőségekről, az adókedvezményekről stb. írt szakszerű 
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ismertetések, amelyek a „Közgazdaság” és a „Pénzügyi tanács-adó” című rovatokban 
kaptak helyet.21

A gazdaság mellett nagy hangsúlyt kapott az újságban a magyarság társadalmi és 
kulturális önszerveződésének ösztönzése. A Julián-naptárhoz hasonlóan Poliány lapja is 
közölte az olvasókörök megalapításának és bejegyeztetésének feltételeit, ezzel is segítve 
a hálózat kiépülését.22

A lap színes riportokat közölt a Julián Egyesület23 pásztorjátékairól, felolvasóestjei-
ről, a különböző analfabéta-tanfolyamokról; népszerűsítette a horvátországi magyar fel-
sőbb iskolák létrehozásának gondolatát, s az anyaországi továbbtanulás lehetőségét. 
(„Haza kell menni s vissza kell jönni tanítani a többit.”24)

Poliány lapja ugyanakkor a kisebbségi érdekvédelmi szócső szerepét is képes volt 
betölteni. „Olvasói levél” formájában számtalan panaszos ügynek adott nyilvánossá-
got, s jogi szakemberek bevonásával próbált megoldásokat is kínálni honfitársainak.

A bevándorolt magyarságot ért inzultusokról, jogsérelmekről szóló híradások kez-
dettől szinte elárasztották a szerkesztőséget. A „Horvátországi hírek” rovatban lehetett 
olvasni az összetűzések nélkül csak ritkán lezajló március 15-ei megemlékezésekről 
(s e tudósítások a nemzeti érzés ápolására is alkalmasnak bizonyultak).25 Hosszú cikkso-
rozatot szentelt az újság az osekovoi magyarok merényletekkel és egyházi kegytárgyak 
nyilvános meggyalázásával lezajló esetének (amely a horvát hatóságok asszisztálása 
mellett a helység magyarjainak teljes megfélemlítéséig fajult).26

A felkorbácsolt kedélyek légkörében került sor az 1910. évi népszámlálásra. Az 
eseményt övező sajtóháborúban az eszéki magyar lap is exponálta magát. Egész 
oldalas vezércikkben hívta fel olvasói figyelmét az esemény tétjére, egy gyűjtőív 
mintán aprólékosan bemutatva, hogy adott kérdésre miként ildomos válaszolnia egy 
öntudatos magyarnak. Mindenkit biztosítottak: „Mi a panaszokat összegyűjtjük, s 
megtesszük a megtorló lépéseket.”27 A felvilágosító kampányban Poliány rámutatott 
a Dráván túli magyarság számbeli erejének gyarapodására, s honfitársait nemzeti 
hovatartozásuk megvallására bíztatta. Az össznépességen belüli aránynál kedvezőbb 
szaporodási arány [3,9% és 5,43%28] viszont az asszimiláció fenyegetésére figyel-
meztetett, ezért hosszú jegyzékben sorolta a horvát számlálóbiztosoknak tulajdoní-
tott visszaéléseket.29

A lap politikai aktivitásának egyenes következménye volt, hogy a magyarellenes 
támadásoknak hamarosan maga is céltáblájává vált. Így 1911-ben a csaknem színma-
gyar Dráván inneni Zsdálán a horvát pap megdorgálta híveit, mivel azok magyar 
írás-oktatáson vettek részt, s mert a Szlavóniai Magyar Újságot olvasták.30 Két évvel 
később pedig a pakraci pópa jelentett fel magyarokat a sorozáson viselt nemzetiszín 
szalagok és magyar éneklés miatt, s megint csak azért, mert az eszéki lapot olvas-
ták.31

1914-ben a német[!] színház előadását követő zavargásokban a tüntető tömeg 
beverte az eszéki magyar iskola ablakait, majd a Szlavóniai Magyar Újság szer-
kesztőségének épülete elé vonult.32 Poliány sürgetésére a városi hatóság rendőröket 
és kutyákat volt kénytelen kirendelni a lap védelmére (a tüntetők így csupán a szer-
kesztőség falait mázolták be).33 A rendőrkordon azonban csak a feltüzelt tüntetőktől 
óvhatta meg az újságot, a küszöbön álló sorsfordító események következményeitől 
nem…

Szimbolikus jelentésű az újság fejlécén bekövetkezett változás, amely mintegy 
előre vetítette a közeli hatalomváltást. A horvátországi helységnévreform nyomán ugyanis 
1914 első napjától a kiadóhely megjelölés Eszékről Osijekre változott. A magyar elnevezés 
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zárójelbe került.34 A történelem fintora, hogy a lap éppen ekkoriban állt zenitjén. Ezt nem 
csak a kétszeresére nőtt (ötezres) példányszám jelezte,35 hanem a számos szórakoztató és 
közhasznú sajtótermék mellékletként való forgalmazása is.36 A kínálatot aztán a karácso-
nyi melléklet gazdagította.

A lap nyomdájából kerültek ki továbbá az adó- és földközösségi törvényt taglaló is-
meretterjesztő brosúrák,37 valamint a horvát vallásügyi és iskolai törvények és rendeletek 
gyűjteménye,38 amelyet szolgálatuk során haszonnal forgathattak a magyar lelkészek és 
tanítók. A Közéleti és házi jogtanácsadó39 is a szerkesztőség gondozásában válhatott a 
magyar családok kedvelt „kézikönyvévé”.

Reklám céllal ugyan, de a nemzeti tudat formálását is szem előtt tartva ingyen pos-
tázták a törzs-előfizetőknek az Ezeréves Magyarország című történeti összefoglalást.40

Mindezek után az elismerésnek és bizalomnak nem is túl meglepő megnyilatkozása 
volt, hogy a Julián-naptárt számos olvasó a lap szerkesztőségétől kívánta megrendelni, 
holott azt még csak nem is Szlavóniában nyomtatták.41 Sok szlavóniai magyar tudatában 
tehát magától értetődően az eszéki szerkesztőség merült fel, mint lehetséges kiadó.

Mindez nem utolsósorban a kiváló munkatársi gárda érdeme is, akik már foglalkozá-
sukból eredően [tanítók, lelkészek és jogászok voltak] olyan szoros kontaktusban álltak 
a horvátországi magyarokkal, hogy első kézből írhattak róluk és nekik.42

A háborús időben fokozatosan csökkent a terjedelem, miközben a lap egyre drágult.43 
A beszerzési, nyomdai és terjesztési gondokon44 a főszerkesztő új előfizetők toborzásá-
val45 és takarékoskodással, az ekkor már vegyes nyelvű46 üzleti hirdetések elhagyásával 
próbált úrrá lenni.47 Poliány a háború időszakában mindvégig azonos összegű kormány-
támogatást kapott, a jelentős pénzromlás hatásait csupán az 1918/19-es költségvetési év 
előirányzata próbálta ellensúlyozni.48 Ezt az összeget azonban már a lapszerkesztő nem 
vehette igénybe…

Poliány katonai behívóparancsa a lap megszűnésével fenyegetett (de ezt sikerült el-
hárítani).49 Az újságot olvasó magyarok veszélyeztetettségét viszont a hadijelentések, 
felhívások és a népies irodalmi szemelvények között helyet kapó politikai elemzések (a 
délszláv kérdésről,50 Fiuméről,51 vagy a trializmusról) jelezték.52 A világháború kimene-
telének latolgatása közben a valóságos kisebbségi sorsra jutás félelme is hangot kapott 
a lapban.53

A Szlavóniai Magyar Újság fennállásának tizedik évfordulóját éppen a háború vég-
napjaiban ünnepelte. Működésének mérlegét a szerkesztő az 1918. évi első számban 
vonta meg, melyben „új eszmék” és „új világok” megjelenését rögzítve szorongó vára-
kozással írta: „…ebben a nagy faji küzdelemben a horvátországi magyarság nem ma-
radhat újság nélkül, mely, ha a szükség úgy kívánja, hangosan kiabáljon, vagy serényen 
dolgozzék a mi nagy érdekeinkért, jövőnk biztosításáért.”54 Csakhogy a Dráván túli ma-
gyarság nemzeti létének fontos biztosítékaként működő szócsövet a háborúból kisarjadó 
új hatalom drámai gyorsasággal elnémította. Megmentéséről a súlyos beteg Poliány,55 s a 
háborús vesztes, forradalmaktól és idegen katonai megszállástól terhelt anyaország sem 
tudott gondoskodni.

(A Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban) A világháború után az elszakított Délvidéken 
számos sajtóorgánum látott napvilágot szerb fennhatóság alatt. Horvát oldalon azonban 
az első lapalapítási kísérlet csak 1921 novemberében történt. Ebben főszerep jutott azok-
nak a baloldali újságíróknak, akik a Tanácsköztársaság bukása után a szerbek által ellen-
őrzött Baranyába menekültek. A belgrádi konvenció értelmében még 1918-ban megszállt 
területet a trianoni döntés mégsem csatolta a délszláv államhoz. A megszállók és a velük 
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együttműködő magyar szociáldemokraták és oktobrista radikálisok 1921. augusztus 
14-én kikiáltották ugyan a Baranyai [-Bajai] Szerb-Magyar Köztársaságot, a bábállamot 
azonban az 1921. augusztus 22-én bevonuló Nemzeti Hadsereg felszámolta. A politikai 
menekültek egy része Eszéken próbált új életet kezdeni. Világnézeti kötődéseiket a dél-
szláv hatalom azonban nem nézte jó szemmel. Az Ormai József által jegyzett Magyar 
Újság fejlécén a lap címét horvátul is feltüntették (Mađarske Novine). A politikai jellegű 
igazodást feltétlenül indokolttá tette a szerkesztők közvélemény-formáló ambícióinak 
sikeres érvényesítése is, amire már az újság alcíme is utalt: Független politikai, társa-
dalmi és közgazdasági, képes hetilap.56 A laptulajdonos jogi és pénzügyi lehetőségeinek 
javulását jelzi, hogy az újság hamarosan napilapként került a standokra.57 Mák Ferenc 
a horvátországi magyar sajtóról írt tanulmányában megállapítja és igazolja is, hogy a 
lapot igénytelen megjelenési formája ellenére szakavatott zsurnaliszták tették érdemes 
olvasmánnyá. Benne politikai kommentárokkal, Eszék környékének lokális híreivel és 
szépirodalmi betétekkel.58

A Károlyi Mihály által is üdvözölt szerkesztők rokon érzelmeikről és céljaikról biz-
tosították a volt köztársasági elnököt: „mi, itt élő, magyar nyelvű SHS állampolgárok 
szintén azt óhajtjuk egész lelkünkkel, hogy Hazánk és Magyarország a legjobb 
békében, teljes harmóniában éljenek egymás mellett…” Majd ekként folytatták: 
„A jelenlegi magyar rezsim bukását mi is várva várjuk. […] a rendszer ellen küzdünk, 
[…] a demokratikus Magyarország megteremtéséért. Csupán egyben tér el véleményünk 
Károlyi Mihályétól. […] teljesen közömbös előttünk, vajon köztársasági vagy királysági 
államforma alapján következik be Magyarország újjászületése.”59 Az államformára tett 
megjegyzést egyértelműen a délszláv állam monarchista berendezkedésének elfogadását 
hangsúlyozó lojális gesztusnak tekinthető. A kisebbségi és eszmei kívülállóság kettős 
szorításában a klasszikus érdekképviselet feladatának a szerkesztők csak igen nagy ne-
hézségek árán tudtak megfelelni. A forradalmi, kommunista tanok hirdetésének lehetet-
lenségére éppen a választásokon jelentős sikert arató Kommunista Párt mandátumainak 
felfüggesztése és a Párt illegalitásba szorítása figyelmeztetett.60 Az előfizetők bizalmá-
nak elnyerése azonban létkérdés volt a lap fennmaradása szempontjából. Nem egészen 
véletlen, hogy a Dráván túli magyar többséggel szemben a délszláv világhoz nem szo-
kott baranyai honfitársaik nemzeti sérelmeinek hosszabb írást szentelt a szerkesztőség: 
„… a baranyai magyarok nem lelik honjukat e hazában. Hozzánk fordulnak, egyedül 
a Magyar Újságtól remélnek még segedelmet, mert mi állandóan arra tanítjuk őket, 
hogy a magyarnak szeretnie kell új hazáját. De hát hogy szeressék ők – kérdik –, ha ez 
a haza rabszolgákká teszi őket?” A tapasztaltak hatására külön tudósítót rendeltek ki a 
baranyai magyarság panaszainak feltárására, azzal az ígérettel, hogy a sérelmeket a köz-
igazgatási hatóságokhoz éppúgy eljuttatják, mint az általuk „elfogulatlan”-nak tételezett 
délszláv laptársak szerkesztőségeibe.61 Ugyanebben a lapszámban ígéretet tettek a sérel-
mes ügyek kivizsgálására, jegyzőkönyvek felvételére, s a jogorvoslás érdekében a kor-
mányhoz való felterjesztésére. Ugyanakkor óva intették az érintetteket meggondolatlan 
cselekedetektől, s persze, az általánosító, délszlávellenes következtetések levonásától 
is.62 Nehéz eldönteni, hogy a bölcs taktika, vagy a naiv önhitetés adott a szájába olyan 
szavakat a szerkesztőknek, mint az a következő lapszámban olvasható: „Áldassék 
e földnek szabadelvű, törvénytisztelő szelleme, amely nem engedi, hogy a magyar 
kisebbségnek, vagy bárkinek is torkába fojtsák a szót.”63 Hiszen ez után a rendszernek 
kényelmetlen hosszú sérelmi lista következett rekvirálásokról, testi bántalmazásokról, 
megfélemlítő hatósági presszióról… A kétfelé igazodás kényszere azonban óhatatlanul 
előidézett effajta, már-már tragikomikus ellentmondásokat. Igaz, a lap munkatársai a 
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„Szerkesztői üzenetek” rovatban a sértetteknek vigaszos szavakkal és jogi útmutatással 
is igyekeztek szolgálni.64 Talán éppen ez a jogvédő attitűd és közszolgálati hivatástudat 
lett a lap vesztének okozója. A főszerkesztő 1922 márciusában még a közeljövőre ki-
látásba helyezett bővülés és műszaki megújulás reményében utasította vissza a rivális 
laptársak rosszindulatú ármánykodását.65 S a frissen beharangozott sajtótörvényről is 
úgy vélekedett: „… babonás hittel vagyunk aziránt, hogy annak paragrafusaiban a leg-
tisztább szándék őrködik a jugoszláviai nyomtatott betű védelmén.”66 Vélhetően mégis 
a konkurencia rosszízű hírverései jártak közelebb az igazsághoz! Az új sajtótörvényt s 
a délszláv jogalkalmazókat talán mégsem a szólásszabadság és a kisebbségi jogok vé-
delmének „legtisztább szándéka” vezérelte… A laptulajdonos mindenesetre az 1922. 
június 25-ei lapszámban sajnálkozva állt olvasói elé a hírrel, hogy átmenetileg kénytelen 
felfüggeszteni kiadói vállalkozását. „Ahogy nekem is fájó szünetet tartani, valószínűleg 
kellemetlenül fogja érinteni mi olvasóinkat is, akik mindig hűen őrizték a magyar kultú-
rát és érdekeltek voltak az én lapom csendes háborújában a magyarságért.”67 A szept-
ember 1-re ígért lapszám pedig sosem jelent meg. Ebben bizonyára szerepet játszott a 
kedvezőtlen politikai légkör, s talán hiányzott a fizetőképes kereslet, és olyan „tőkeerős” 
támogató, mint amilyen annak előtte a budapesti kormány volt.

Egy új magyar lap megszületésének feltételei csak öt évvel később teremtődtek meg. 
A Szlavóniai Magyar Néplap A szlavón és horvátországi magyar népkörök hivatalos 
lapja alcímmel 1927. december 1-jén látott napvilágot a bácskai Zomborban, heti 4 ol-
dalon. 1928 tavaszán azonban a szerkesztőség Eszékre költözött (a Jäger utca 20. szám 
alá), míg a nyomda továbbra is a Bácskában működött (a Čitaonička utca 7-es szám 
alatt). Ekkortól az alcím: Független politikai és közgazdasági hetilap-ra változott, majd 
1928. április 26-tól megszűnéséig A szlavóniai és baranyai magyarok független heti-
lapja alcímet kapta. Az újság alapítása dr. Vimmer István zágrábi földbirtokos nevéhez 
fűződik.68 Az újságot mindvégig a Magyar Népkör lapjaként emlegették, noha az első 
lapszám beköszöntője küldetését még ekként fogalmazta meg: „célja a horvátországi és 
szerémségi magyarok kulturális, a gazdasági és politikai érdekeinek képviselete, tekintet 
nélkül a párti elkötelezettségükre”. Igaz, a szerkesztő megemlítette, hogy a szlavóniai 
magyarság 100 [valójában mintegy félezer! M. B.] faluban szétszóródva számbeli ki-
sebbségben él, ezért nincs módja érdekei kifejezésére. A Magyar Népkörhöz való csatla-
kozás viszont biztosítaná törekvéseik összehangolását, „vagyis egyenlőség, kiváltságok 
nélkül […] a szerb és a horvát barátainkkal szemben. Szeretnénk, ha gyermekeink nem 
felejtenék el anyanyelvüket, magyar kultúrában nevelkedjenek […] a szerb és horvát 
kultúra és nyelv mellett.”69

Az irodalmi és történelmi jellegű közlemények mellett a „Szlavóniai magyarok” cikk-
sorozatban a szórványban élő magyar személyiségek életrajzával ismertették meg honfi-
társaikat, ami a magyar közösséghez tartozás érzését is erősítette az olvasókban. Félévnyi 
fennállás után a szerkesztő már indokoltnak érezte, hogy mérleget készítsen: ebben nem 
titkolt büszkeséggel nyugtázta, hogy tíz év elteltével lapja révén támadt fel a magyar új-
ságírás Horvátországban. (Ez a megállapítás arra utal, hogy Ormai Magyar Újságjától 
függetlenül a mérce továbbra is az első eszéki lap maradt.) A szerkesztő ez után ekként 
folytatta: „A Szlavóniai Magyar Néplap a magyar nemzethez szól […] Támogatnunk kell 
egymást és mindent, ami magyar! Nektek kell fenntartanotok a magyar sajtót!” Majd az 
előfizetők számának gyarapítására és önzetlen adakozásra szólította fel olvasóit.70

A közös anyagi tehervállalásra vonatkozó felhívás által sem sikerült azonban hosszú 
távra biztosítani a lap megjelenését. Az újság már az év végét sem élte meg. Az 1928. 
október 30án megjelent utolsó számból az is kiderült, hogy a megrendelők nagy száma 
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mondta vissza az előfizetést.71 Az olvasók talán nem is sejtették, hogy a szépen csoma-
golt támogatási felhívás kínálta a lap megmentésének az utolsó esélyét. Az újabb magyar 
orgánum az ígéretes kezdetek ellenére csendben kimúlt…

Már a gazdasági világválság időszakában, 1929-ben próbált a megszűnt lap helyébe 
lépni Strapkó István szerkesztő a Szlavóniai Újsággal, amely Az SHS magyarságának 
független társadalmi, politikai, közgazdasági és mezőgazdasági illustralt hetilapja alcí-
met viselte.72 Azonban a mostoha megélhetési viszonyok és a királydiktatúrával érvény-
be lépő szigorú cenzúra viszonyai között ez a lapalapítás csak múló epizód lehetett a 
horvátországi magyar sajtó történetében.

(A Tito-korszak sajtóviszonyai) A dualista korszakban 1909 és 1914 között már létezett 
egy magyar nyelvű sajtótermék a horvát fővárosban. Az ottani magyar egyesület hiva-
talos értesítője, Zágrábi Magyar Társaskör címmel.73 A Tito-korszak kezdetén itt egy 
újabb kérész életű lapalapítás történt Zágrábi Magyar Újság néven. A lapot Walter Emil 
főszerkesztő erőfeszítésein kívül talán az a politikai mögöttes szándék segítette életre, 
hogy a kommunisták a kezükben összpontosuló hatalom birtokában is demonstrálják 
békés szándékaikat az usztasák majd a partizánok magyarellenes vérfürdői után. A he-
tilap azonban mindössze öt számot ért meg 1945. november 1. és december 1. között.74 
A hatalma megszilárdításában drasztikus eszközöktől sem visszariadó kommunista elit 
– úgy tűnik – mégsem érte be azzal, hogy a „kirakat-kelléknek” szánt orgánum a dél-
baranyai szigetmagyarságtól és a szlavóniai szórványtól távol lát napvilágot. S bosszús 
szigorát a lap okkal vívta ki maga ellen a háborúban kölcsönösen súlyos vétségeket, 
tömegmészárlásokat elkövető ellenfelek megbékélését hirdetve. Az újság küldetését egy 
független, magát a politikai csatáktól távol tartó érdekvédelmi aktivitásban jelölte meg, 
azzal a céllal, hogy „… utat mutassunk, népünk kisebbségi életét megkönnyítsük, jogai-
ért síkra szállhassunk, és Tito marsal által körvonalazott szabadsága felett messzenéző 
szemekkel őrködhessünk.”75 Ez alatt anyanyelvi és kulturális jogokat és a politikai jog-
egyenlőség kívánalmát értette, amivel a Jugoszláv Kommunisták Szövetsége már az 
1943-as jajcei második AVNOJ-konferencián hitegette a véres (polgár)háborúban elfá-
sult nemzet(iség)eket. Csakhogy a legnagyobb politikai erő tegnapi ígéreteit a kollektív 
bűnösként kezelt magyarság nem kérhette számon! Még ha fennen hirdette is a két nép, 
s a két szomszéd ország megbékítésének fontosságát. Bizonyára pártutasításra az újvi-
déki Magyar Szó már a második lapszám megjelenése után idézte annak a szabadkai 
szakszervezeti fórumnak a nyilatkozatát, amely a zágrábi laptársat reakciós és Népfront-
ellenes orgánumnak bélyegezte.76 A Magyar Újság ezzel a politikai támadások kereszt-
tűzébe került – hiába éltette a Tito-vezette népfront választási győzelmét –, a hatalom 
néhány hét leforgása alatt nemcsak a lapot némította el, de gyorsított eljárásban a népel-
lenes uszítással megvádolt szerkesztőt is bíróság elé állították. A zágrábi Vjesnik 1946. 
február 3-ai száma „Elítélték a magyar fasiszta-revizionisták kémjét és a Jugoszlávia né-
pei elleni gyűlölet szítóját” címmel adott hírt az esetről, amelyben az érseki nyomdában 
előállított „reakciós” Magyar Újság szerkesztőjének büntetési tételét is közölte: 20 év 
kényszermunka, teljes vagyonelkobzás és tízéves eltiltás a közügyek gyakorlásától…!77

A brutálisan megfélemlítő sajtóper után négy évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
egy politikailag kevésbé frekventált helyen, a szlavón fővárosban a Magyar Néplap 
legördüljön a nyomdagépről. A magyar nyelvű periodika, már címadásával is jelez-
te, hogy egy belterjes közösség korlátozott igényeinek kielégítésére szánták a Horvát 
Köztársasági Magyar Kultúr és Közoktatási Szövetség gondozásában. A szerény (négy-
oldalas) lap ötezer példánya havi két alkalommal került az olvasók asztalára. Kartalija 
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Mária felelős szerkesztő beköszöntőjében a lap mértéktartó céljairól a következőket 
írta: „A Magyar Néplap állandóan foglalkozni kíván a magyar kisebbségünket érdeklő 
ügyekkel, úgy kulturális, mint gazdasági kérdéseink megvalósításával, és e téren kivívott 
eredményeinket kívánjuk visszatükrözni.” Hiába közölték azonban a kommunista Sinkó 
Ervin írásait, vagy Gál Tibor Titót dicsőítő versét, az eszéki lap alig több mint egy éves 
fennállás, és 24 szám megjelenése után 1950 végén megszűnt.78

A horvátországi magyarság mindmáig legidőtállóbb, s egyben leghányatottabb sorsú anya-
nyelvi sajtóterméke a Magyar Képes Újság című hetilap, amely 1952. március 15-én látott 
napvilágot Zágrábban. Kiss Flórián főszerkesztésével a Jugoszláv Szocialista Szövetség 
kiadásában, de a Horvátországi Magyarok Szövetségének gondozásában. A lap kezdet-
ben 4500, majd 5000 példányban, kéthetente jelent meg.79 A főszerkesztő eszmei elköte-
lezettségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a Híd című újvidéki folyóirat egy-
kori szociográfusa később Malušev Svetozar (Cvetko) néven futott be politikai kar-
riert. S az is beszédes, hogy a Horvát Kommunista Párt Központi Bizottságának tagjától 
kapta megbízását az újság létrehozására, amely a jórészt szórványban, nyelvi-kulturális 
elszigeteltségben élő agrárnépesség szellemi szükségleteinek megfelel, s leginkább 
szolgálja erkölcsi felemelését.80 A szerkesztő a befolyásos kommunista íróval, Sinkó 
Ervinnel értekezve jutott arra a voluntarista felismerésre, hogy a csökevényes nemzeti 
öntudattal és leromlott anyanyelvismerettel bíró szlavóniai szórványnak elsőként vissza 
kell adni magyar öntudatát, hiszen másképp nem lehet sem a „szép új világ” elszánt 
építője, sem a magyar kultúra fogyasztója. Kétségtelenül van bizonyos diszkrét bája a 
„visszamagyarítás” programadásának – néhány évvel a partizánok etnikai tisztogatásai 
és a zágrábi „független” lapelőd politikai kivégzése után…! Az ekkorra (a baranyaikkal 
együtt) 52.000 főre olvadt horvátországi magyaroktól azonban a mindenható Pártnak 
már nem kellett tartania. A közvetlen ellenőrzése alatt álló lapban a szerkesztő ekként 
bíztatta honfitársait: „Nálunk az alkotmány nem holt betű! Éljetek magyarok az alkot-
mány adta jogaitokkal, beszéljetek szabadon magyarul! Ne szégyelljétek szép anyanyel-
veteket! Nincs kitől, mitől félnetek, ha magyarul zeng a dalotok! Jártam köztetek, láttam, 
hogy szabadoknak érzitek magatokat, és tudom, hogy harcoltatok is fegyverrel a kézben 
a jugoszláv népek közösségének ügyéért.”81 A bátorító szólam és a nyilvánvaló politi-
kai felhatalmazás hatására nemcsak a zágrábi magyar egyetemisták, de a bácskai író-
társadalom néhány tagja (Laták István, Herceg János, Lévay Endre, Petkovits Kálmán 
stb.) is a lap mellé szegődtek. Így válhatott a lap az 1962-től éveken át használt alcím 
jegyében „a jugoszláviai magyarság szórakoztató képes folyóiratá”-vá, amely a kor kö-
vetelményeinek megfelelően mozgalmi hévvel éltette a szocialista országépítést, és az 
irodalmi betétek jellemzőjén túl a kiadvány szellemisége is bizonyos szocialista-realista 
színezetet kapott. Ez azonban szerencsés módon ötvöződött a szakavatott szerkesztők 
színvonalas munkájával. A lap munkatársai között megjelent a néprajzkutató Penavin 
Olga, vagy a jeles képzőművész, Hangya András, a mindenes tanár, Baranyai Júlia 
helytörténész, vagy Burány Béla is. A magyar egyesületi és iskolai élet híradásain túl a 
sokszínű ország távolabbi tájairól (pl. a dalmát tengerpartról) is készültek riportok, igaz 
– ellentétben a Csáktornyáról, vagy a szlavóniai és baranyai magyar falvakról készült 
beszámolókkal – a magyar vonatkozások elhallgatásával.82 1971-ben nemcsak szerkesz-
tőváltás és jelentős fiatalítás zajlott le az újságnál, de a kiadóhivatal is a magyar tömb 
peremére, Eszékre költözött. Miközben jelentős terjedelmi bővülés is bekövetkezett: a 
12 oldal helyett 1977-re háromszorosára bővült változatát vehették kézbe az olvasók 
kedvelt olvasmányuknak. Fiumében éppen úgy, mint a Szerémségben, vagy a Bácska-
Bánságban. A Horvátországi Magyarok Szövetsége titkáraként főszerkesztővé tett Tausz 
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Imre a szakmai útkeresés közepette a legmagasabb elismerés részese lett, amikor az or-
gánumot 20 éves jubileumán Josip Broz Tito, köztársasági elnök a Testvériség és Egység 
Ezüstkoszorús Érdemrendjével tüntette ki. Nem is indokolatlanul!83 A hetilap gazdag 
riportanyagában a prominens magyarok bemutatása mellett szociografikus hitelesség-
gel és erkölcsi példaadással tártak fel olyan életsorsokat (természetesen partizánokét 
is!), amelyek útmutatást adtak, s egyben erkölcsi mércét állítottak az olvasók számára. 
Különösen a helytörténeti és néprajzi örökség közreadása, s a nyelvművelés ennek az 
időszaknak a legfőbb értéke. Ugyanakkor a „kemény” társadalomtudományok, vagy a 
történettudomány eredményei még ismeretterjesztő szinten is csak ritkán és kilúgozva 
jelenhettek meg a szellemi tartalmak között. Bizonyosan ez is szerepet játszott abban, 
hogy az alapítás óta eltelt emberöltőnyi idő alatt a horvátországi magyarság létszáma 
40%-kal esett vissza! S ebben csak egy kisebb tétel volt a gazdasági nehézségek miatt 
külföldre költözött, és állampolgárságot szerzett vendégmunkások kategóriája… A lap 
szerkesztősége a küldetésnyilatkozat és az eddigi közösségépítő erőfeszítéseik szelle-
mében ekkor népszerűsítő körutakra indult, a reménybeli olvasókkal való közvetlen 
kapcsolatteremtés szándékával.84 Ezen az olvasóbarát viszonyuláson, a lap szakmai 
programján lényegileg három évtized múltán sem kellett változtatni: a baranyai és szla-
vóniai magyarok életének bemutatása, e régiók szülötteinek közvetítésével az „önigaz-
gatású szocializmus” erényeinek felvillantásával. A főszerkesztő azonban hitet tett első-
sorban az anyanyelvi irodalmi hagyaték, s a délszláv kötődések ápolása mellett is, ám 
hangsúlyozta a többi magyarlakta régióval, s az anyaországgal, az egyetemes magyar 
kultúrával való közösség jelentőségét is.85 1983-tól a lap hetilappá alakult, s a szerkesz-
tőség is új munkatársakkal bővült. A kiadói kuratóriumban a helyi önkormányzati kép-
viselők mellett a magyarság társadalmi és kulturális vezetői kaptak helyet (mint Tausz 
Imre, Troszt Sándor, Csörgits József, Pasza Árpád, az író-költő Kontra Ferenc stb.).86 
A lapeladás ekkoriban kb. másfél ezer előfizető s csaknem ugyanennyi ügyfél a szabad 
forgalmazásból. Egy 1983-as kimutatás szerint az olvasók 7,3%-a földműves, 16,0%-a 
háztartásbeli, 30,5%-a munkás, 8,6%-a értelmiségi, 16,8%-a diák, 12,4%-a nyugdíjas, 
8,4%-a pedig hivatalnok volt. Életkor szerint 26,0% a 19–27 éves korcsoportból, 31,0% 
a 28–50 éves, és 27,0% az 50 feletti nemzedékből tevődött ki.87 Vagyis minden korosz-
tály és társadalmi réteg szívesen forgatta a lapot. Ebben a megszokott és közkedvelt 
rovatok is fontos szerepet játszottak: a külpolitika, a szűkebb régió eseményeit tagla-
ló krónika (később Körkép), a gazdasági, és művelődési riportok, a fiatalok oldala, a 
Szemhatár című művelődési blokk, a képes néprajzi ábécé, a nők oldala, a sport, majd 
a tudományos élet újdonságait megjelenítő Világunk, gyerekeknek a Barkóca rovat, s a 
mindenki érdeklődésére számot tartó rádió- és tévé-műsor. A sokszínű, tartalmas kínálat 
szép jövővel kecsegtetett, ám a lap felfelé ívelő pályáját a polgárháború és a szövetségi 
állam felbomlása derékba törte. A 40. évfordulót már a rommá lőtt Eszéken ünnepelte a 
szerkesztőség maradéka, Csörgits József vezetésével.88

(Az önállósult Horvátországban) A háborús agónia, a kormányzati támogatás be-
fagyasztása és a hozzáértő szakemberek elvándorlása 1995-ben csaknem végzetes 
kényszer-szünetet eredményezett. A HMSZ helyébe lépő Horvátországi Magyarok 
Demokratikus Közössége által 1996-ban alapított HunCro Sajtó- és Nyomdaipari 
Vállalat mégis átvette a stafétát, ám az állami finanszírozás 1997. évi, majd 1998-as két-
szeri felmondása után csak 1999-ben jött kedvező fordulat, amikor is a zágrábi kormány 
megbízására a régi kiadó gondozásában forgalomba került az Új Magyar Képes Újság.89 
A lap a nemzetközi kisebbségvédelem számára is fontos impulzusokkal szolgáló dél-
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szláv háború után óhatatlanul foglalkozott a nemzetiségi jogok érvényesülésének 
kérdésével, miközben a túláradó nacionalizmusok légkörében nehéz volt megtalálnia a 
közös nevezőt az érintett felek között. Tán az indulatok természetellenes felgerjedésének 
ellenhatása, hogy a háború alatt rendszertelenül megjelenő, majd átmenetileg elnémuló 
lap megéledő formájában a politikai tartalom kevésbé hangsúlyos, s mindinkább egy-
fajta szórakoztató magazin jelleg vált meghatározóvá, amit az írások lerövidülése, és a 
tematikus tartalmakat kiemelő (s olykor helyettesítő) gazdag képanyag is jellemez.90 Az 
igényszint nyilvánvaló süllyedésében bizonyosan fontos tényező, hogy a harcok idején 
végzetesen megritkultak a humán értelmiség sorai, s az olvasók is tartanak a nemzeti 
ellentétek ismételt kiéleződésétől. A magyar ajkú régiók (Kelet-Szerémség, Bácska) ál-
lamjogi elszakadása egy sokkal szűkebb médiapiacot hagyott a hasonló orgánumok szá-
mára. Ezt a helyzetet a szemben álló politikai csoportosulások (mint a HMSZ utódszer-
vezete, a Magyar Egyesületek Szövetsége) s az általuk 2001-ben elindított konkurens 
nyomdatermékek (pl. a Magyar Napló) is súlyosbítják. Ezek fényében nem meglepő, ha 
az eladott példányszám alig haladja meg az ezret.91

Az elektronikus média viszonyai talán még mostohábbak, s még a maroknyi szlové-
niai magyarság fejlettségi szintjét is alulmúlják.92 Magyar nyelvű műsort 1954-től sugár-
zott az Eszéki Rádió, napi 15 percben. A döntően hírműsor manapság 25 percen át hall-
ható az éterben, amelynek presztízsét a háború idején betöltött kapcsolattartó jelentősége 
alapozta meg. 2004-től a Baranya Rádió is sugárzott magyar adást Pélmonostorról a 
Magyar Kisebbségi Önkormányzat kezdeményezésére. A heti kétszer fél órás műsor 
azonban, a városi önkormányzat támogatásának 2009. szeptemberi megvonása miatt 
megszűnt.93

A Zágrábi Televízió 1978-tól készített és sugárzott nemzetiségi műsorokat, s az új-
vidéki magyar nyelvű híradót is közvetítette, illetve a Barázda című faluműsort. Saját 
műsora volt a Láthatár, amelyet az eszéki szerkesztőséggel közösen készítettek, de ez a 
program a háború kitörésekor, 1991-ben eltűnt a képernyőről. Az állami televízió jelen-
leg kínált kisebbségi műsora a Prizma, amely azonban aligha tölti be a szerepét, hiszen 
a többség nyelvén, horvátul sugározzák.94

Hiánypótló jelleggel talán e miatt is fogott hozza az Illyés Alapítvány eszköztámo-
gatásával megerősített HunCro Sajtó- és Nyomdaipari Kft. a Drávatáj című kulturális 
magazinműsor készítéséhez, amelyet horvát aláírással közvetítenek. A 2002. március 
15-étől az eszéki Szlavón Televízió által műsorra tűzött fél órás, kéthetente jelentkező 
program már több mint 250 adást ért meg, ami az állandó anyagi és létszámgondokkal 
küszködő szerkesztőség áldozatos munkáját dicséri. A műsorok készítői: a magazinmű-
sor főszerkesztője és operatőre, Varga József, a Duna Televízió és az MTV tudósítója, 
Kalajdžić Edita, a Szlavón Televízió munkatársa, valamint Kriják Krisztina, a Magyar 
Televízió és a Magyar Távirati Iroda zágrábi tudósítója.95

A horvátországi magyar sajtó itt áttekintett évszázados történetének van néhány ta-
nulsága, amelyeket a szórványgondozás feladatát ellátni hivatott hatóságoknak és mé-
diaszakembereknek feltétlenül érdemes szem előtt tartania. A legfontosabb mozzanat, 
hogy az itteni magyarság, még a százezret meghaladó létszáma idején sem tudott saját 
anyagi és szellemi forrásaiból önálló médiateret teremteni, s ennek egyik legfőbb ke-
rékkötője kétségtelenül a mindenkori gazdaállam túltengő nacionalizmusa. A Szlavóniai 
Magyar Újság is csak részben lehetett a saját nyomdászattal rendelkező Poliány Zoltán 
személyes vállalkozása. A főszerkesztő anyagi bázisát és politikai védelmét a budapesti 
kormány szavatolta. Éppen a politikai hatalom nacionalista és intoleráns viszonyulá-
sának lett áldozatává a baloldali zsurnaliszták által szerkesztett, s a kisebbségvédelmi 
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igényeknek is megfelelni kívánó Magyar Újság 1921-ben. Eltérő eszmei alapokon állva, 
de nagyon is hasonló okokból vetélt el a szocialista korszak elején Walter Emil ígére-
tes Zágrábi Magyar Újságja. Amely üzleti szempontból talán életképes lehetett volna, 
azonban erre esélyt sem hagyott a titói pártállam: néhány szám után brutális módon 
számolta fel az érdekvédelmi karakterű magyar kiadói vállalkozást. A megfélemlítő 
processzus kijózanító hatását példázza, hogy ezt követően, már csak a párt jóváhagyá-
sával, mi több közvetlen szerepvállalásával lehetett a szórványmagyarság megfogyatko-
zott közönségének anyanyelvű tájékoztatását és kulturális önazonosságának építését is 
szolgáló orgánumot alapítani. Annak a súlyos engedménynek az árán, hogy a nemzeti 
identitás ápolását, megerősítését leghatékonyabban szolgálni képes történeti és szocioló-
giai tényeket tabuként kellett kezelnie. Csupán az ártalmatlan nyelvművelés, s a néprajzi 
hagyománykincs és helytörténeti vonatkozások feltárása és a politikai mondanivalótól 
mentes irodalmi közlemények kaphattak helyet a lap hasábjain. Ezen tilalomfák elle-
nére a Magyar Képes Újság a kiváló szerkesztői és munkatársi gárdának köszönhetően 
egy tartalmas, informatív és közkedvelt sajtóterméket kínált a döntően mezőgazdasági 
szubkultúrában élő magyar olvasóknak. Ez a vívmány attól tűnik még értékesebbnek, 
hogy ez az orgánum a szórványvidékeken rohamosan sorvadó anyanyelvi iskoláztatás 
hatásrendszerének részleges pótlását is képes volt biztosítani, noha e feladat a XXI. szá-
zadban sokkal inkább az elektronikus médiumokra hárul.

A horvát médiapiacon azonban a magyar nyelvű rádió- és televízió szolgáltatás olyan 
minimális területet fed le, hogy az anyaországi csatornák ez irányú célzott műsorai 
nélkül még részlegesen sem tudnák ellensúlyozni a gazdanemzet média-túlsúlyát. Amit 
sajnálatos módon a feltartóztat(hatat)lan beolvadás prognózisaként ábrázol ki a nyers 
politika valóság…
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DEMINGER ORSOLYA

Nők, női szerepek a református egyházban a mai 
Szlovákia területén és Kárpátalján  
a két világháború között

„Minden korra nézve a legjellemzőbb s a kor lelkét a legmeghatározottabban az 
adja, hogy hogyan értékeli a nőt s hogyan gondolkodik róla. Ha egy kort meg akarunk 
ismerni, keresnünk kell, hogy milyen a női ideálja, milyen az a kép, amelynek szeretné 

s akarná láttatni a nőt.”
(Zsemlye Lajos református lelkipásztor)

(Bevezetés) Csehszlovákia a két világháború közötti időszakban kiemelkedően telje-
sített a demokrácia intézményének fejlesztésében, valamint a gazdasági és szociális 
ágazatokban, bár tagadhatatlan, hogy az egyes országrészek eltérő fejlettségi szinten 
álltak, ami maga után vonta a szociális igények kielégíthetetlenségének problémáját, 
mely legjelentősebben a magyar lakta területeket érintette.1 Ezek a kielégítetlen szociá-
lis igények (és a háború miatt még inkább felerősödő vallási igények) hívták életre azt 
az élénk belmissziós tevékenységet, melyben új, formabontó módon kapcsolódtak be a 
különböző női generációk. A következőkben egy kutatás eredményeit foglalom össze, 
amely egy idáig feltáratlan nézőpontból közelíti meg a két világháború közötti cseh-
szlovákiai magyarság történetét. A nőtörténet szempontjából, tanulmányom célja, hogy 
egy általános képet vázoljon azokról az egyházon belüli szereplehetőségekről, melyek 
jelen voltak az első csehszlovák állam időszakában. Munkám fókuszában a női emanci-
páció kérdésköre áll: hogy milyen formában nyilvánult meg az egyházi közbeszédben, 
miként kommunikálta az egyház saját közlönyein keresztül az abban a korban erőteljes 
változásokat mutató női szerepekről kialakított álláspontját. Hogyan gondolkodott a nők 
egyházi munkába való betagozódásáról, valamint, hogy a keresztyén nők, maguk, ho-
gyan látták saját szerepüket a megváltozott társadalomban. A kutatás forrásanyagát a két 
világháború között megjelent református sajtóanyag áttanulmányozása jelenti, mely cím 
szerint a következő kiadványokat takarja: Református Egyház és Iskola (1921–1938), 
Szeretet (1923–1927), Református Leány (1931–34), valamint doktori disszertációk és 
egyéb publikációk, kiadványok. Ezen lapok szerkesztői között éppúgy találunk püspö-
köt és teológiai előadót, mint egyszerű vidéki lelkészfeleséget. A cikkek írói azonban 
az egyházi társadalom jóval szélesebb rétegét fedik le: külföldön tanult lelkipásztor, 
lelkészfeleség, tanítók és tanítónők, diakonisszák, leányköri tagok, magukat keresz-
tyénnek valló kamaszlányok. Továbbá az újságok közöltek írásokat az anyaország és 
más elcsatolt területek szerzőitől is. A már felsorolt sajtótermékek közül a Református 
Egyház és Iskola volt az egyház hivatalos közlönye, ezen keresztül fogalt állást, nyil-
vánított véleményt azokban a témákban, melyek az egyházi vezetőket és társadalmat 
foglakoztatta. A Szeretet egy lokálisabb kiadvány volt, melyet a mai Kárpátalja területén 
adtak ki és terjesztettek. Ebben a két lapban leginkább az egyházi élet meghatározó férfi 
személyiségei formáltak véleményt. Ennek szöges ellentéteként a Református Leány egy 
lelkészfeleség szerkesztésében jelent meg. A cikkek írói között (néhány férfi példát le-
számítva) tanítónőket, fiatal hívő lányokat, leánykörök tagjait találni. Közülük jó néhá-
nyan az írásaikban megjelenő véleményükhöz nem kívánták a nevüket adni. A kiadvány 
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megjelenésekor leszögezte, hogy nem tartozik az egyház hivatalos közlönyei közé, 
de ennek ellenére hasábjain nem igazán enged teret a hivatalos egyházi állásponttól 
eltérő vélemények megnyilvánulásának. Az egyéb szakirodalom felhasználása mellett 
az áttanulmányozott sajtótermékekből 128 cikk lett kiválasztva, melyekből hétféle női 
szereplehetőség rajzolódott ki: kálvinista leány, konferenciázó leány, leánykör, reformá-
tus nő, református tanítónő, református diakonissza, református lelkészné. Ezek voltak 
azok a platformok, amelyeken keresztül a nők kivehették részüket az egyház munkájá-
ból. A hét szereplehetőségről más-más véleményekkel találkozhatunk a sajtó hasábjain. 
Vannak közöttük elismerésnek örvendő szerepek és olyanok is, amelyeket egyes cikkek 
írói a nő Istentől kapott feladatával ellentétestesnek tartottak.

Kálvinista leány
A rendelkezésemre álló református sajtó nagyon jelentékeny propagálást mutatott az 
erős kálvinista hagyományokkal és értékekkel bíró református lányok életvitelének 
népszerűsítésére, mintegy alternatívát felkínálva a világban jelenlévő aktuális bűnös 
trendekkel szemben. Gyakorlatilag száz százalékban elítélte és elvetette korának modern 
női ideálját. Tette ezt arra a véleményre alapozva, hogy a fiatal lányokat csábító világi 
dolgok a Kísértőtől valók. Ez a vélemény egységesen jelen volt, akár férfi, akár nő nyil-
vánult meg ezzel kapcsolatban az újságok lapjain. Azonban teret engedett a fiatal lányok 
egyházon belül megnyilvánuló egyfajta részleges emancipációjának. A narratíva a fiatal 
lányok egyházi munkába való betagozódását egyértelműen szorgalmazta, azonban sem 
az egyház, sem pedig az abban szerepet vállaló lányok nem tekintettek erre úgy, mint a 
nőjogi törekvések érvényesítésére, annál inkább, mint Krisztustól való elhívásra.

A kálvinista leány jellemábrázolása
A kálvinista leány lelkiéletének legfontosabb vonása, hogy feltétlenül elismeri Isten 
szuverenitását, Istennek feltétlen alárendeltjeként él. A kálvinista leány számára Isten 
Jézus által lesz megismerhető, Jézuson át nézi Istent, Jézust személyes megváltójának 
fogadja el. Életét, gondolatait parancsai szerint rendezi be. Az Isten fogalmából alakul ki 
a kálvinista leány önmagáról alkotott fogalma. Ő Isten gondolatainak hordozója a földi 
világban, tehát nem emésztheti őt fel a mindennapok küzdelme, szenvedése, életének 
rendeltetését abban látja, hogy Isten nevét megdicsőítse. A kálvinista leány karakter. 
Élete azért komoly és mély, mert minden cselekedetét és szavát az Isten törvényén méri 
meg. Az egyetlen szabály az életében, hogy mit követel tőle Isten. Egész lényét áthatja 
egyfajta komolyság, amely által távol tudja tartani magától a felületességet, léhaságot 
és tiszta légkört tud teremteni maga körül. A kálvinista leány kultúrája túlmutat a külső 
életformák elsajátításán, ő inkább a belső élet finomítására törekszik. Intenzív lelki éle-
tet él, életében formáló és alakító szerepet játszanak a csendes órák. A kálvinista leány 
lelke a Bibliából táplálkozik, abból Istennek hozzá intézett szavát halja. A kálvinizmus 
teszi szabaddá a női lelket. Észreveszi a szegényt, az elhagyatottat, az egyház szeretet-
munkájába bekapcsolódva hirdetheti az evangélium üzenetét. A református leány visel-
kedésének és magatartásának tükröznie kell, hogy tisztában van a kísértésekkel és tudja, 
hogy miként védekezhet ellenük. A szabadtéri játékok önfegyelemre tanítják a kálvinista 
leányt, amennyiben mindkét nem képviselteti magát, úgy kifejezetten alkalmas a keresz-
tyén úri lelkület érvényesítésére. Azonban vigyáznia kell a különböző ismert társasjá-
tékokkal, oda kell figyelnie azokra a korlátokra, amelyek egy keresztyén fiatal számára 
átléphetetlenek. A kártyázásra kedvesen tekint a református leány, akkor, ha nagyszüleit 
látja esténként játszani, azonban idegen és visszataszító kell, hogy legyen számára az a 
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festett arcú, cigarettázó egyén, aki életéhez ez hozzá tartozik. A református leány nem 
táncol, mert református keresztyénnek lenni annyit jelent, mint minden tekintetben kö-
vetkezetesnek lenni Isten kijelentéséhez. Életének egyetlen zsinórmértéke a Szentírás. 
A református leánynak kötelességei vannak. Kötelezettségei vannak családban, az ut-
cán, az iskolába és a társaságban is. A református leány, otthon és a családban egyformán 
engedelmes, szót fogad szüleinek, testvéreivel figyelmes és megértő. Nem erőszakos és 
nem arra törekszik, hogy mindig neki legyen igaza. Abban az esetben, ha a leány valahol 
alkalmazásban van és ott méltatlanul bánnak vele, akkor ő nem goromba vagy feleselő. 
Keresztény mivoltából adódóan alárendeltként is felsőbbrendűséget sugároz. Az utcán 
sétálva szerény, nem keresi a feltűnést, nem viselkedik kihívóan. A református leánynak 
szabad társaságba járni, de fontos, hogy feltegye ott magának a kérdést, miként csele-
kedne Jézus.

A kálvinista leány emancipációja
A Református Leány havilap köszöntőjében olvasható, hogy számos férfi ellenezte, 
hogy egy ilyen jellegű lap elinduljon. Ebből arra lehet következtetni, hogy egy bizonyos 
réteg számára, már túlmutatott az elfogadhatón a csak nők által összeállított sajtótermék. 
Az, hogy ez mégis megtörtént, bizonyítja, hogy a női hangnak sikerült utat törni a val-
lással és egyházzal foglakozó közbeszédbe. Azonban fontos hozzátenni, hogy a folyó-
irat teljes fennállása alatt a kálvinista irányzatot képviselte, és elutasított minden nemű 
eltérő véleményt. A részleges emancipáció elfogadásáról tesz tanúbizonyságot Zsemlye 
Lajos református lelkipásztornak a II. Országos Leányköri Konferencián elhangzott 
azon tétele, amely szerint a kálvinista leányok új típusa lesz az egyház belső életének 
megváltoztatója. Ők lesznek azok, akik az egyház segítségére sietnek, hogy az az egész 
társadalmi élet megújító erőévé tudjon válni. A Református Egyház és Iskola hasábjain 
formál hasonló véleményt Czibor József református lelkipásztor, aki elengedhetetlennek 
tartja, hogy foglalkozzanak a nők egyházban való szerepvállalásával. Előrevetíti, hogy 
a nők idővel az egyházban olyan ez idáig csak férfiak által ellátott szerepköröket is be-
töltenek majd, mint a presbiter és a lelkész tisztsége.

Konferenciázó leány
Az országostól a lokális konferenciákig
Összesen 5 olyan konferenciát szerveztek, melyet a sajtó az országos jelzővel illetetett. 
Ezekre 1926 és 1931 között került sor. Az első négy konferencia (Komárom, Léva, 
Negyed, Nagysalló) több naposak voltak, míg az utolsó országos név alatt jegyzett 
konferencia már négy különböző helyen került megrendezésre (Nagykálna, Kamocsa, 
Csap, Tornagörgő) – ezek azonban már csak egy-egy naposak voltak. Az első két orszá-
gos leánykonferencia megrendezésében nagy szerepet vállalt Galambos Zoltán komá-
romi lelkipásztor, aki végig aktív tagja és pártolója maradt a konferenciáknak. Ő maga 
a konferenciázó leányok között nagy népszerűségnek is örvendett. A konferenciákon 
kezdetben csak férfi előadókkal találkozunk, míg a III. országos konferencián Csekes 
Béláné (lelkészné) személyében megjelenik az első női előadó, akit később más női 
résztvevők is követnek. Az országos leánykonferenciák mellett megrendezésre kerültek 
kisebb lokális konferenciák is, melyekről 1926 és 1934 között aktívan tudósított a sajtó. 
Bizonyosan állítható, hogy 1932-től már hivatalosan nem beszélnek országos leánykon-
ferenciáról, felváltották őket a lokális konferenciák, melyekről már eltérő részletességgel 
számol be a sajtó. (Lásd 1932-ben a Deákin, Hetényen és Pozsonyban megtartott egynapos 
konferenciákat illetően a Református Egyház és Iskola csak a pozsonyi vonatkozásában 
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tett közlést, míg a Református Leány mindháromról). A Református Egyház és Iskola 
1935-től nem tesz említést konferencia témakörben (a kegyes Tábithákat leszámítva) 
egyetlen kivételt képez az 1938-as számban megjelent nagyszőlősi konferenciára való 
felhívás. A konferenciák egynapossá és lokálissá válását a kiadványok alapján egyértel-
műen a gazdasági válság következményének lehet tulajdonítani. Kijelenthető, hogy a 
fiúkonferenciákéhoz hasonló törés a lányok esetében nem történt, sőt a lányok nagyon 
is szorgalmazták a konferenciák szervezését. Így az országos leánykonferenciák nem 
megszűntek, hanem a gazdasági válság hatása miatt idővel olyannyira lokálissá váltak, 
hogy a sajtó nem tartotta számon valamennyit.

Konferenciák Kárpátalján
A nagyszőlősi református leánykonferenciát az 1927 augusztusában rendezett II. 
Országos leánykonferencia ihlette, ahol is elhangzott egy óhaj arra vonatkozólag, hogy 
a konferenciák áldását a keletiek felé is ki kellene terjeszteni. Ezt követte egy ígéret, mi-
szerint a következő évben Ruszinszkóban (ma: Ukrajna, Kárpátalja) rendezik az orszá-
gos konferenciát. A konferencián jelen lévő szőlősi leánykör vezetője és annak két tagja 
azonban már két hónapon belül szerették volna megvalósítani saját konferenciájukat. A 
konferenciát sikerült is 1927-én októberében megrendezni. A nagyszőlősi konferenciát 
az 1929-ben Técsőn rendezett konferencia követte.

Kegyes konferenciák – Tábithák Kiskoszmályon
A Béthel árvaházi mozgalom, másik megnevezésén Kiskoszmályi mozgalom evangeli-
zációs munkája hívta életre a Timótheus Szövetséget, melyek a kegyes lelkiség terjesz-
téséért és a fiatalok közötti munkáért feleltek. A mozgalomhoz tartozó fiatal lányok és 
asszonyok tömörítésére jött létre 1935-ben a Tábitha Szövetség. A szerveződés meg-
alakulása az 1932-ben, Kiskoszmályon megtartott konferenciához nyúlik vissza, ahol 
is felvetődött, hogy a bibliakörökön túl ki kellene terjeszteni az evangéliumot minden, 
az iránt érdeklődő leány számára. A kezdeti lelkesedést azonban nem követte jelentős 
munka és az 1936-ban Kiskoszmályon tartott konferencián a szövetség tagjai maguk 
ismerték be, hogy a mozgalom kifulladt, azonban újraélesztésére tesznek kísérletet. A le-
ánykonferenciát követő kétnapos asszonykonferencián döntés született arról, hogy a lel-
kiség felélesztésének érdekében konferenciák helyett inkább Tábitha kurzusokat (ezek 
nyaranként 50 főt számláló összejövetelek voltak) fognak tartani, melyeken a résztvevők 
egy héten át egyedül a lelkükkel tudnak törődni. A két konferenciát követően a Tábithák 
megkezdték a nők között végzett intenzív missziójukat. A Hajnal (Külmissziói folyó-
irat) 1936 novemberében, Tábitha néven külön rovatott indított Leskovits Mária (diako-
nissza) szerkesztésében. Ebben kaptak helyet a szövetség munkájával kapcsolatos hírek. 
Néhány hónappal később újabb rovat indult Kis Tábitha néven, melynek célja az után-
pótlás megteremtése volt. A Tábitha Szövetség egészen az első bécsi döntésig végezte 
tevékenységét. (Egy rövid időre sikerült a lábukat Kárpátalján is megvetni, 1937-ben 
konferenciát rendeztek Csapon.)2

A konferenciázó leány emancipációja
A sajtó (és abban Zsemlye Lajos lelkipásztor) kiemelt helyen kezeli a konferenciáknak 
az anyaszentegyházra gyakorolt pozitív hatását. A leánykonferenciák résztvevőit a kál-
vinista értékek büszke felvállalóinak tartja, akik ellenállnak a modern kor megromlott 
erkölcseinek. Büszke arra, hogy a konferenciák által életre hívott leánykörök aktívan 
veszik ki részüket az egyház szociális feladataiból. Az újságok lapjairól kiviláglik, hogy 
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a konferenciázó lányok büszkék tevékenységükre, elszántak és nem félnek a kiadványok 
hasábjain megvédeni tevékenységüket a kritikus hangokkal szemben, melynek az egy-
házi sajtó nem is vet gátat. A leánykonferenciákról elmondható, hogy az egyházi keretek 
között megnyilvánuló részleges emancipáció színterei, melyet a nőjogi törekvések érvé-
nyesítésével szemben, a Krisztus általi szolgálatra hívás inspirált.

Leánykör
A leánykör témakörben vizsgálat tárgyát képezte a rimaszombati és a komáromi leány-
kör tevékenysége a sajtóban nyilvánosságra hozott éves jelentések alapján. Az újságok 
hasábjain találkozhatunk olyan formabontó jelenséggel is, mint leányköri vezetők részé-
re oktatott ószövetségtan. A köri munkában ugyancsak jeleskedtek a már előző részben 
említett kegyes Tábithák és a Református Leány szerkesztője sem volt rest abban, hogy 
a köri munka fontosságát és jelentőségét külön rovatban propagálja. Ugyanakkor meg-
szólaltak olyan hangok is, akik úgy vélték, hogy a leánykörök tagjai nem elég lelkesek, 
amelynek okát a világi dolgok és az egyszeri örömök túlzott igényében jelölték meg.

Rimaszombat vs. Komárom 
A komáromi és rimaszombati leányköri jelentések kimutatták, hogy a két leánykör 
más-más profilt képviselt (vélhetően az adott profilok a leányköröket lelkiekben veze-
tő lelkipásztorok szellemiségét tükrözték). Míg a rimaszombati leánykör tevékenysége 
látványos programok szervezésében nyilvánult meg leginkább, addig a komáromi le-
ánykör a lányok belső lelki elmélyülésére fektetett nagyobb hangsúlyt. Ebből adódóan 
a leánykörök eredményei nem rendelhetőek egymás felé vagy alá, eltérő profiljukból és 
erőforrási lehetőségeikből adódóan. Mind a két egyesület felmutatott eredménye tisz-
telet tárgyát képezte az adott időszakban. Kanda Mária rimaszombati leányköri vezető 
személye pedig kiemelten nagy elismerést élvezett a sajtóban.

Leányköri vezetők tanfolyama Komáromban
Az 1928-ban rendezett tanfolyamot a leánykörök vezetői maguk kezdeményezték. 
A tanfolyam célját három pontban határozták meg. Az első a bibliai és vallásos isme-
retek gyarapítása, mivel sok leányköri vezető nehezen boldogult főként az Ószövetség 
magyarázatával. Második célként a pedagógiát határozták meg. Fontosnak tartották, 
hogy több mindent megtudjanak a célközönség, a serdülő lányok lelkületéről, problémá-
iról, korukkal járó sajátosságaikról. A harmadik cél pedig a gyakorlat volt. A kurzuson 
tiszteletet tette Balogh Elemér püspök és Szilassy Béla egyházkerületi főgondnok is. 
A tanfolyam rámutatott egy érdekes aspektusra, mint, hogy egy olyan kiemelten férfiak 
által művelt tudományt, mint az Ószövetségtant, lányok részére oktattak.

Tábithák és köri munka
A Tábithák bibliaköri munkával kapcsolatos havi összejöveteleiről, időpontjairól rend-
szeresen tudósított a Hajnal. A kiskoszmályi mozgalmon belül, egy fontos döntés 
született, miszerint az árvaház valamennyi lányokat/nőket érintő munkáját a Tábitha 
Szövetség teszi magáévá. A szövetség egy 17 pontos programban határozta meg célja-
it. Ez alapján a szövetség a következő feladatokat kívánta volna ellátni: Leány és asz-
szony bibliakörök létrehozása és országos szövetségbe tömörítése. Szegénygondozás. 
Beteggondozás. Béthel diakonissza anyaház, Tábitha diakonissza kórház és Tábitha 
aggmenhely felépítése. Bölcsődék, óvodák létesítése. Saját misszionárius munkába ál-
lítása. Iratterjesztés. Cseléd, cigány és női fogház misszió. Programjukat csak részben 
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sikerült megvalósítani, tevékenységük leginkább a Tábitha találkozókra, női bibliakörök 
szervezésére, vasárnapi és leányköri munkára, imádkozásra, iratterjesztésre, valamint a 
kiskoszmályi és lévai árvák támogatására terjedt ki.3

Köri rovat
A köri rovatot a Református Leány 1933. januári számában vezették fel. A rovat a leány 
és ifjúsági köröknek négy-négy összetevőjére adott programot. A felkészülésre, beszél-
getésre, a diskurzus megindítására és az imádkozásra. A rovat létrejöttében szerepet 
játszottak mind a kerületi belmissziós lelkész-előadók, mind pedig azok a lányok, akik 
egyenként fordultak a szerkesztőhöz egy ilyen jellegű rovat kezdeményezésével. A rovat 
az újság 1935-ös megszűnéséig megmaradt.

Leánykör Kárpátalján 
A Református Leány 1933. januári számában teszi meg egyetlen közlését Kárpátalja le-
ányköri vonatkozásában. Eszerint leány és asszonykör 33 helyen működik 1500 taggal. 
Valamennyinek fő profilját a bibliatanulmányozás adja, ezt követi a szeretetmunka, de ki-
látásba volt helyezve ifjúsági körök létrehozása is. A cikk szerint a jövőre nézve fontos cél 
a leányköri vezetők képzése, melyet tanfolyamok szervezésével kívánnának megvalósítani.

Leánykör és az emancipáció
A Református Leány és Református Egyház és Iskola hasábjairól kiviláglik, hogy a 
leányköri munkát csak mélyen kálvinista lelkületű lányok tevékenységeként tudták el-
képzelni. A lelkészek leányköri vezetők irányában tanúsított tiszteletéről és munkájuk 
elismerésről árulkodik, hogy nem találtak kivetni valót abban, hogy fiatal nők is mű-
veljék az ószövetségi magyaráztok tudományát. Annak ellenére, hogy bár nem voltak 
tudatában annak, hogy a leányköri tevékenységük az egyházi munkában megnyilvánuló 
emancipáció jele, mégis képesek voltak megvetni akár saját tagjaikat is olyan jellegze-
tesen női dologért akár, mint az öltözködés kérdése, melyből kitűnik, hogy kálvinista 
szellemiség harcot viselt a nőiesség ilyen ártatlan megnyilvánulása ellen.

Református nő
Az áttanulmányozott sajtóanyag arra mutatott rá, hogy míg a fiatal kálvinista lányokról 
való diskurzus egyfajta emelkedettséget és magasztosságot mutat, addig a felnőtt nőkről 
már sokkal reálisabban és erősebb kritikai hangot megütve szólnak.

Református lány vs. református nő
Kimutatható, hogy míg a fiatal lányok egyházban betöltött gyakorlati munkáját kifejezetten 
pártolja a sajtó, addig a felnőtt nőkről már úgy nyilatkozik, hogy leginkább anyaszerepben 
lehetnek egyházuk szolgálatára, egyéb egyházi megbízatásokat csak akkor vállaljanak, ha a 
családban betöltött kötelezettségeik után még időt tudnak rá fordítani. Az újságokban hangot 
kapott olyan mai szemmel meglehetősen provokatív vélemény is, mely különbséget tett ab-
ban, hogy a nők között kicsoda, milyen intenzitással veheti ki részét az egyházi munkából. 
Elsősorban, tanítónőket, tanítónéket és lelkésznéket tartottak jogosultnak erre.

A nő szociális feladatai a családban
A kálvinisták azt a nézőpontot képviselték, miszerint a 20. század társadalma, és an-
nak alapja a család már sokkal nagyobb követelésekkel lép fel a nőkkel szemben. Már 
nemcsak háziasszonyt keres a férfi, hanem lelki társat, egy intelligens másik embert 
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szeretne, aki egyszerre egyesíti magában a régi asszonyok követendő jó tulajdonságait 
és a modern lány felkészültségét és letisztult nőiességét, amelyhez erőt a Megváltótól 
kap. Egyúttal hangot kapnak olyan vélemények is, hogy amennyiben a nők nem telje-
sítik családi kötelezettségeiket, akkor letaszíttatnak arról a kiemelt helyről, ahová Jézus 
emelte őket. Egzisztenciát pedig csak gyakorlatilag teljesíthetetlen feladatok kitűnő el-
végzésével érhetnek el.

Nőmozgalom Kárpátalján
Az első lelkész, aki felhívta a gyülekezeti asszonykörök fontosságára a figyelmet, Bácsy 
Gyula volt. 1928 végéről már nyolc működő és négy induló asszonykörről lehet tudni, 
azokból a gyülekezetekből, ahol már megindult a belmissziói munka. A nőmozgalom 
felvirágoztatásában kiemelkedő szerepet játszott Nagy-Idayné, Szabóné, Budayné és 
Pumné. Az asszonykörök feladati közé tartozott az özvegyek és árvák gondozása, ár-
vaház segítése a gyermekek és az egész család református nevelésének támogatá-
sa. Budayné maga képviselte az 1929. október 8–9. között Técsőn a nőmozgalom 
ügyét. Úgy vélte, hogy eljött az ideje, hogy a nőmozgalom egységes vezetés alatt 
alakuljon meg. A megalakulás erősítette a nőmozgalom helyzetét a kárpátaljai kerület-
ben. 1930-ban a szövetség Szeles Katót választotta meg a szövetség utazó titkárának, 
melyet megerősített Nagy-Idayné nőszövetségi elnök. Feladati közé tartozott a leánykö-
rök vezetése és a hitoktatás.4

A református nő emancipációja
Az emancipáció kérdéskörében meglehetősen nehéz konklúziót vonni, abból kifolyólag, 
hogy a vizsgált cikkekben túlnyomó többségében férfiak vagy erős kálvinista szellemi-
séget képviselő nők nyilvánítottak véleményt. Nem találtam olyan megnyilvánulást, 
amely a fő véleményformálók körén kívülről érkezett volna, és amely képet tudott 
volna adni arról, miként is vélekedtek a református nők saját szerepüket illetően. 
Ugyanakkor érdekesség, hogy a református nő témakörben olyan cikkekkel szintén 
találkozunk, melyek nyíltan elemzik a kor klasszikus értelemben vett feminizmusát, 
női emancipációját. Az ilyenfajta nyílt véleménynyilvánítással ebben a témakörben 
találkozunk először a sajtó hasábjain.

Református tanítónő
Az áttanulmányozott írásokból arra lehet következtetni, hogy az 1930-as években a nők 
tanítói szerepben való megnyilvánulása még nem teljesen volt társadalmilag elfogadott 
(legalább is a vizsgálatot érintő területeken). Annak ellenére, hogy a lelkészek elismer-
ték őket, és kiemelt helyen kezelték azon nők között, akik aktívan bekapcsolódtak az 
egyházi munkába, mégis valószínű női mivoltukból adódóan az emberek nagyobb kriti-
kával éltek velük, mint férfikollégáikkal szemben.

A református tanítónő kritikája
Az erre a témakörre kiválasztott sajtóanyagban figyelemre méltó az az írás, amely a ta-
nítónők nehézségeit fejtegeti. Olyan nehézségekről olvashatunk, mint, hogy a tanítónők-
nek egyedül, egymástól távol kellett megküzdeniük az őket ért bírálatokkal, a vidéki élet 
minden bizonytalanságával, továbbá tanítónőknek voltak olyan kötelezettségeik, melyet 
nem az emberek tetszésért tettek, ebből adódóan nem járt együtt az emberek elisme-
résével. A közvéleménytől annyit szerettek volna csupán, hogy engedjék dolgozni 
őket és csak akkor foglakozzanak velük, ha a munkájukban valós kifogásolnivalót 
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találnak. Kivételt csak lelkészek jelentettek abból adódóan, hogy egyedüliként támo-
gatták és bíztatták őket munkájuk folytatásra. Nem elismerésre és dicséretre vágytak, 
hanem megértésre, szeretetre és együttdolgozásra.

Egy református tanítónő lelki élete
A tanítónők egy része a szolgálatot kétféleképpen tudta csak elképzelni. Úgymint lélek-
kel vagy anélkül végzett munkát. Mivel, hogy a lélekkel való közösség egyet jelentett 
számukra az élet és a békesség kettősével, ezeket pedig elengedhetetlenek tartották a 
munkájukban. Zsemlye Lajos lelkipásztor nyomán a lelki életnek három kiemelt fázisát 
különböztették meg: csendes óra, Bibliaolvasás, imaélet. A csendes órát úgy definiál-
ták, mint a teljes elcsendesedés és az Úrtól való tanításnyerés idejét. Egyfajta előké-
szítő-óraként is értelmezendő, amikor lehetőség nyílt imában Jézus elé vinni a tanított 
gyermekeket. A csendes óra segített továbbá abban, hogy türelemmel és a megfelelő 
lelki erővel rendelkezzen a tanításhoz. A Biblia olvasását nemcsak magukban, hanem a 
tanulókkal együtt is gyakorolták. Jelentősége abban állt, hogy abból merítettek ihletet 
a tanítás, fedés, megjobbítás, igazságra való nevelés elsajátításához. Az aktív imaéletre 
úgy gondoltak, mint egy összekötő kapocsra a világ többi részén élő keresztyénekkel. Ez 
által érezhették magukat Krisztus egyházának tagjaiként és ismerhették meg lelki test-
véreiket. Akármennyire is küzdelmes volt az életük, a lelki életben mégis örömre tudtak 
találni, Istenből erőt meríteni. Úgy vélték a lelkiélet e három aspektusának művelése 
révén sokakat tudnak gazdagítani akár az ismeretlenség homályában is.

Tanítónők baráti köre
Az áttanulmányozott sajtóanyagban, három olyan evangéliumi találkozóról olvashatunk, 
amelyet kifejezetten fiatal tanítónők részére szerveztek. Az elsőre 1932. február 1–2. kö-
zött Komáromban került sor. A másodikra a következő hónapban, 1932. március 22–23-án 
szintén Komáromban. A harmadik alkalmat pedig Kiskoszmályon az árvaház felavatásá-
nak alkalmából május 25-én rendezték. A találkozók intenzív és színvonalas programmal 
bírtak. Előadások és közös lelki programok segítségével igyekeztek a részvevőkben elmé-
lyíteni azon készségeket és egyéb gyakorlati információkat, amelyeket fontosnak tartottak 
a tanítás vonatkozásában. A kiskoszmályi találkozó abban különbözött a két Komáromitól, 
hogy programjába az árvaház átadásának alkalmából tombolagyűjtést, valamint nyári ba-
zárt is szerveztek egy leányszoba kialakítása és az árvák támogatása okán. A találkozók 
kiemelt alakjai voltak Galambos Zoltán és Zsemlye Lajos lelkipásztorok.

A református tanítónő emancipációja
Az emancipáció kérdéskörével kapcsolatban elmondható, hogy a tanítónők evangéli-
umi találkozói annak megnyilvánulásai voltak, hogy ezek a fiatal nők igyekeztek még 
inkább képezni magukat és kialakítani egyfajta tanítónőket tömörítő hálózatot a profesz-
szionálisabb munkavégzés érdekében, azáltal, hogy megosztották egymással személyes 
élményeiket, nézeteiket mind a lelkiség, mint pedig a gyakorlati tapasztalatok terén. 
Ebből adódóan a tanítónői állás létét tekinthetjük az egyházon belül megjelenő részleges 
emancipáció egyik legnyilvánvalóbb formájának.

A református diakonissza 
A diakonissza tevékenység volt az egyetlen olyan munkakör, amit az anyaságon kívül az 
egyetlen igazán női hivatásként teljesen elfogadhatónak találtak. A közvélemény viszont 
nem feltétlenül tekintett jó szemmel erre a hivatásra, az életvitellel együtt járó lemondások 
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okán. Inkább úgy gondolták, hogy az válassza ezt a hivatást, akinek nincs más boldogulási 
lehetősége az életben. Ezzel ellentétben, az egyházi sajtó azt a véleményt képviselte, hogy 
diakonisszák csak a legtehetségesebb és legkiválóbb lányokból válhatnak, elutasítva min-
den olyan jelentkezőt, akinek bármilyen testi vagy mentális problémája volt. Ez egyfajta 
sorrend felállítására utal arra nézve, hogy kiből válhatnak az egyház kitűnő és kiből kevés-
bé eredményes szolgálattevői. Területenként eltérő képet mutat, hogy milyen mértékben 
vehették ki részüket a belmissziós munka kézbentartásából.

Közvélekedés a református diakonisszáról
Meglehetősen gyakori jelenségnek számított, hogy azok a nők, akik a diakonissza élet-
vitelt választották családjuk tagjaiból felháborodást és sajnálkozást váltottak ki. Ennek 
oka, hogy a köztudatban az a felfogás élt, miszerint a diakonissza életvitel örömtelen, 
szomorú mártíromság, amely elveszi a nőtől mindazt, ami boldoggá és széppé tehetné 
az életét. Sajnálták azokat a csinos, fiatal, egészséges lányokat, akik erre az életpályára 
léptek. A köztudatban leginkább az a felfogás élt, hogy az menjen diakonisszának, aki 
csúnya, elkeseredett és úgy általában az életre alkalmatlan.

A református diakonissza hitvallása
Egyházi vonatkozásban a diakonisszaszolgálatra úgy gondoltak, mint hitvallásra, ame-
lyet az asszonyi és anyai hivatás mellett az egyetlen olyan lehetősége a nőknek, hogy 
az Istentől kapott értékeiket kamatoztassák. Úgy vélték, hogy ha Isten nem házasságra 
hívott el egy nőt, akkor a legteljesebben, mint diakonissza élhette ki önmagát. Ugyanis 
számukra ebben a hivatásban összpontosult a nő igazi feladatának lényege, a szeretet és 
a szolgálat párosa. A diakonissza hét tulajdonság mentén kellett, hogy élje az életét: tisz-
taság, bizalom, megbocsájtó készség, engedelmesség, igazság, vidámság és a Krisztusba 
vetett erő. Ugyanakkor voltak olyan tényezők, amelyek kizárták ennek az életvitelnek 
a lehetőségét. A testi fogyatékkal vagy idegrendszeri problémákkal rendelkező lányok 
egyike sem nyerhetett felvételt a diakonisszaképzésre.

Béthel Diakonissza Intézet
A Béthel Diakonissza Intézet felállítására 1934. augusztus 15-én került sor. Az önálló 
intézmény létrehozását segítette elő az a tény is, hogy nem volt lehetőség magyarországi 
diakonisszák alkalmazására a Béthel árvaház keretein belül. Ezen a napon már beköltö-
zött az első két diakonissza: Balla Rebeka és Sinkovits Etelka, akik már az ezt megelőző 
öt-hat évben is az árvaházi mozgalom szolgálatában álltak. A két nő diakonissza státu-
szát nem egy diakonisszaképző elvégzése adta, hanem a mozgalomban az évek során 
szerzett tapasztalatuk. Az intézet igazgatói posztját kezdetben Salga Jenő töltötte be, őt 
követte 1937-ben Nehézy Károly, a „vezető testvér” Leskovits Mária lett. Diakonissza-
jelölt lehetett minden olyan 18–34 év közötti erkölcsileg tiszta lány vagy özvegy, aki 
jól ismerte a Bibliát. Elutasításra került mindenki, aki testi fogyatékkal bírt vagy esetleg 
gyenge idegrendszer jelei mutatkoztak rajta. A jelentkezéshez szükség volt orvosi és lel-
készi igazolásra egyaránt. Fontos volt továbbá, a magyar nyelv ismerete, mind szóban, 
mind pedig írásban. A felvételt nyert nők diakonissza-jelölt státuszba kerültek és három 
év próbaidőt kellett eltölteniük, az első év végén azonban elbocsájthatták őket, ha úgy 
ítélték meg, hogy alkalmatlanok a választott hivatásra. Az elméleti képzések nagy része 
Kisújfalun zajlott, míg a gyakorlati ismeretek (pl. ápolás, nevelés) elsajátítására 
az árvaházban volt lehetőség. A kibocsájtást követően a diakonisszák egy része 
a Béthel árvaházaiban szolgált, míg mások gyülekezetekben vagy iskolákban 
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tevékenykedtek (a negyvenes évek elejétől a diakonisszák nyaranként két hónapos 
kurzusokon vettek részt, melyek az egész éves munka okozta testi és lelki fáradság ki-
pihenésére szolgáltak).5

Diakonisszák Kárpátalján 
Szabó Béla missziói lelkipásztor már 1928-ban több alkalommal hangot adott abbéli meg-
győződésének, hogy komoly diakónia nélkül nincs misszió. Célul tűzte ki, hogy a diakóniai 
munkát megerősítse a gyülekezetekben és az árvaházban. A cél elérése érdekében sürgette 
a nőszövetség megalakulását, hogy a nők által minél hamarabb gyökeret verjen a diakóniai 
munka a gyülekezetekben. Meggyőződése volt, hogy a nőmozgalom és az árvaház csak 
együttes erővel tud életképes lenni. A nőmozgalom és diakóniai munka összekapcsolása az 
elkövetkező években gyümölcsöző tevékenységet eredményezett. Kárpátalja első diakonisz-
szája, Etelka nővér a nagydobronyi öregotthonban és gyülekezetben végezte szolgálatát. 
Az otthonhoz csatolt diakonisszaképzőben a nővér 1936 szeptemberétől három növendék 
képzését tervezte. A három növedék közül, egy, Bartha Ilona személyes okok miatt vissza-
mondat jelentkezését. A másik két fiatal nő Herpay Ilona 1932–1934, míg a másik Takács 
Edit pedig 1934–1936 között vett részt a tanfolyamon. A kárpátaljai kerülettől mindketten 
anyagi támogatásban részesültek. Ilona nővér a lelkész híján a püspök jóváhagyásával a gáti 
gyülekezetet missziói munkáját látta el. A két nő belmissziói tevékenységre való kiképezése 
azonban kivételt képzett Kárpát-Ukrajánban, mert a belmissziói munkát leginkább a gyüle-
kezeteken belüli különböző körök és egyesületek látták el.6

A diakonissza emancipációja
A diakonissza életvitel, bár az egyházon belüli részleges emancipáció megnyilvánulá-
sának jele, melynek elfogadásához a társadalmi változások is hozzásegítettek, mégis az 
egyházi felfogásban a diakonissza hivatás semmilyen módon nem kapcsolódott össze a 
nők munka iránti igényének gondolatával.

A református lelkészné
A mindezidáig áttanulmányozott női szerepkörök közül a református papnékat ítélte 
meg legkritikusabban a sajtó. Kiemelten hangsúlyozták a rájuk háruló felelősséget és 
hogy a gyülekezet számára tragikus kimenetelű is lehet, ha nem viselkednek pozíciójuk-
hoz méltóan. A sajtó kritikus szemmel nézett korának azon lelkésznéire, akikre hatással 
volt a kor modern szellemisége. Nem feltétlenül tartottak alkalmasnak papnéknak olyan 
nőket, akik maguk nem papi családból valók vagy más vallásúak.

Régi papné vs. modern tiszteletes asszony
A sajtó hasábjain több olyan cikkel találkozunk, melyek szembeállítják az adott kor 
papnéit az ötven évvel korábbi, sőt azt megelőző lelkészfeleségek generációjával. A régi 
papnékat leginkább úgy jellemezték, mint nagyon szerény, csendes, tiszta lelkű nemes 
asszonyokat, akik szorgalmasak voltak a házimunkában, gondosan nevelték gyerekeiket 
és nem utolsó sorban, megnyitották házuk ajtaját a szegények előtt. A jelen kor papnéi-
ról kritikus hanggal éltek, miszerint ők nem érezték át, hogy mit jelent hozzámenni egy 
lelkészhez és házasságukat csupán a jobb társadalmi elhelyezkedés reményei inspirálták. 
Úgy vélték koruk papnéi idealizálták a rájuk váró szerepet, a gyülekezetben betöltött 
pozíciójukból adódóan munkájuk anyagi juttatásokat von majd maga után, holott a lel-
készlakok minden időben a nélkülözés, a kemény munka és a küzdelmek hajlékai voltak.
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Kiből lehet ideális papné?
Elterjedt nézet volt, miszerint az igazán érdemes papnék csak olyanokból válhatnak, 
akik maguk is lelkészcsaládból valóak. Azonban a nélkülözések ismeretében a lelkész-
családok leánygyermekei nem mind vágytak a lelkészfeleség szerepkörre. További 
problémaként vetődött fel a műveltség kérdésköre. A lelkésznék között voltak négy 
elemivel rendelkezők, de földműves családból való nők egyaránt. Ennek okán olyan ab-
szurd elképzelések is nyomdafestéket kaptak, miszerint szükséges lett volna egy három 
osztályos papnéképző intézet felállítása. Az elgondolás szerint az iskolába csak a négy 
elemi meglétével lehetett volna jelentkezni és csak azok léphettek volna át egyik osz-
tályból a másikba, akik minden év végén sikeres vizsgát tettek az adott év tananyagából. 
A tananyag maga pedig egyháztörténetből, ének-zenéből, a Biblia tanulmányozásából, 
bel és külmisszió tanulmányozásából és egyéb olyan tananyagokból állt volna, melyek a 
teológia elméleti és gyakorlati vonatkozásait igyekezett volna átadni a növendékeknek. 
Az abszurditást csak fokozta az az elképzelés, miszerint az egyház azon rendelkezését 
miszerint egy református lelkész csak református vagy ágostoni hitvallású nőt vehet el, 
szigorítani kellene. A felvázolt szigorítás szerint a lelkészek csak olyan nőket vehettek 
volna el, akik református vallásban születtek és nevelkedtek, valamit elvégezték a pap-
néképzőt. Mindezen elképzelést az a felfogás ihlette, miszerint az olyan papnék, aki más 
vallás szerint nevelkedtek, azt elfelejtetni nem tudták, így a református vallásba soha 
bele nem élték magukat. Ennek a felfogásnak mondott tökéletesen ellent Tárnok Gyula 
marcelházi lelkész felesége, Ivánfi Margit, aki a katolikus vallásból tért át és ő szerkesz-
tette a Református Leány havilapot.7

A református lelkészné emancipációja
Úgy vélem a lelkésznék szerepköre nem hasonlítható össze feltétlenül a többi már emlí-
tett női szerepkörrel az emancipáció problematikáját illetően. Ennek oka, hogy a refor-
mátus papné szerepköre a reformátorok kora óta létezik és leginkább azt várták el tőle 
még az 1930-as években is, amit a reformátorok korában. Az a református papné, aki 
valamely módon megpróbált kitűnni a papnék hagyományos szerepköréből azt inkább 
övezte megbélyegzés, mint megbecsülés.

(Befejezés) Valamennyi területről, amelyen jelen volt a részleges emancipáció elmondha-
tó, hogy nem egy-egy nőjogi törekvés érvényesítése, hanem kizárólag a Krisztustól való 
elhívás ihlette azt. Azok a nők, akik ezeken a területeken szolgáltak, teljes mértékben 
elítélték a modern nőmozgalmakat, egyáltalán nem voltak tudatában annak, hogy saját te-
vékenységükkel is formálták a kor nőképét. Az, hogy az egyház teret engedett a nő munka 
ilyen nagy területen való megnyilvánulásának, egyszerre táplálkozott bibliai alapokból és 
a modern kori társadalmi változások hatásaiból. Ugyanakkor valamennyi megnyilvánulás 
a nőkérdés témakörében a történelmi kálvinizmus szellemiségét tükrözte.
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TÓTHPÁL JÓZSEF

Kodály és Trianon: „Ne bántsd a magyart!”

A magyar nép számára felejthetetlen naphoz, a történelmi Magyarország megcsonkí-
tásának századik évfordulójához érkezvén – „száz év magány” után – minden hazáját 
szerető és féltő magyarnak el kell gondolkodnia azon, mit vesztett, milyen veszteséget 
szenvedett a nemzet, hány százezer kis-magyar nem született meg, hány százezer ma-
gyar ember halt erőszakos halált a két világháború során, milyen anyagi és szellemi 
értékek és alkotások nem jöhettek létre az elmúlt évszázad folyamán. Nem tehetjük, 
hogy nem idézzük meg a kor szellemét, nem tehetjük, hogy nem emlékezünk és nem 
emlékeztetünk azokra a gondolatokra, amelyek máig élő múltunkból igaz magyar haza-
fiaktól származnak és maradtak ránk. Gróf Apponyi Albert 1920. január 16-án elmondott 
versailles-i „védőbeszédét” ugyanis – számos megnyilatkozás, hitvallás, fohászkodás 
követte mind a hazai politikai élet képviselői, mind a magyar tudomány és a magyar 
művészet jeles alkotói köréből. A történettudomány művelői közül Szekfű Gyula Három 
nemzedék és ami utána következik című munkájának Öt könyvét kell mindenekelőtt 
megemlítenünk, amelyben mind a mai napig egyedülálló nagyívű történelmi panorámát 
rajzolt Magyarország trianoni katasztrófájáról és annak előzményeiről, az amputált nem-
zet traumájáról. Valamint a Hóman Bálinttal közösen írt és 1936-ban megjelent Magyar 
Történet Hetedik könyvét, melyben Trianon kapcsán Szekfű a következőképpen össze-
gezi történészi tapasztalatait és meglátásait: „Társadalmunk… szervezetlenségben lépett 
be a világháborúba, de ezt elfödte az állami diszciplína, mely az atomizált tömegeket 
nemzet és ország fenntartására gigantikus szervezetbe fogta össze… Ez a társadalom 
továbbra is lomha szervezetlenségben terült el, s öntudata, mely csak az állam behatá-
sa alatt, nem pedig szerves fejlődésben jött létre, mindinkább gyöngült, tünedezett… 
A társadalom tehetetlensége hozta ránk a bolsevizmus szégyenét, történelmünk örök 
mélypontját. Hogy a nemzet nem tudott ellene védekezni, ez nem a bátorság hiányából 
következett, hanem a társadalom tökéletes atomizált voltából.” Majd záró gondolatként 
a továbbiakban – némi bizakodással hozzáteszi: „Ma megint van magyar állam, mely 
a Trianontól meghagyott területen összefogja ezt az individualizált, egységre szóban, 
legfeljebb vágyban és kívánságban, de cselekedetben még nem eléggé érett népet…”

A Három nemzedék első Négy könyvének megjelenését követően, vagy vele egy időben az 
1920-as, az 1930-as években és később – vélhetően Szekfű írásainak hatására is – a magyar 
művészek színe-java emelte föl szavát, és a megalázott, meggyalázott nemzet feltámadásá-
nak, újjászületésének ethoszát hirdette. A festők: Aba-Novák Vilmos, Bernáth Aurél, Czóbel 
Béla, Márffy Ödön, Szőnyi István, Vaszary János; a szobrászok: Beck Ö. Fülöp, Borsos 
Miklós, Medgyessy Ferenc, Pátzay Pál, Vedres Márk; az irodalomban: Babits Mihály, Illyés 
Gyula, József Attila, Juhász Gyula, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, 
Németh László, Reményik Sándor, Szabó Lőrinc, Tamási Áron – és sokan mások. Nem ma-
radtak szótlanok zenei életünk géniuszai: Bartók Béla és Kodály Zoltán sem.

Művészeti, zenei életünk képviselői közül Kodály Zoltán vonatkozó vallomásai és 
gondolatai talán kevésbé ismertek a széles közvélemény előtt. Ezért szántuk rá magun-
kat, hogy róla és vele kapcsolatban részletesebben szóljunk.

Úgy hisszük, Kodály Zoltán életútja, életműve nyitott könyv mindenki számára: val-
lomásos sorsvállalás, tudatos sorsközösség a magyar néppel. Visszatekintés című, Bónis 
Ferenc zenetörténész által szerkesztett „hármaskönyvének” első két kötete első kiadása 
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(1964) előszavában maga is érteni, értelmezni, megfejteni kívánja életének rejtélyét, 
amikor a következőképpen fogalmaz: „Mi lehetett a hajtóerő, amely minden akadály 
ellenére máig egyenes úton hol röpítette, hol vonszolta ennek az életnek szekerét? 
Egy reménytelen, viszonzatlan, viszonozhatatlan szerelem. A néphez, melynek ezeréves 
látható története és talán még jobban nyelvében, dalában élő többezer éves láthatatlan élete 
ellenállhatatlanul vonz magához vérségi kötelék nélkül is.” A „vérségi kötelék nélkül is”, 
amint ezt Kodály egyik 1965-ben elhangzott nyilatkozata és Eősze László zenetörténész 
kutatásai nyomán tudjuk, azt jelenti, hogy ősei apai ágon flamand posztókészítő takácsok 
voltak (apai dédapja Mathiasz Kodal), akik valamikor, a hugenotta időkben a XVII. század 
végén, Brüggéből Brünn környékére települtek át, majd 1850 táján Magyarországra érkez-
tek. Anyai ágon pedig a családi hagyomány szerint lengyel nemesek voltak az ősök (anyai 
ükapja Michal Jalowiecky), akik Lengyelország harmadik felosztása után a XVIII. század 
második felében, az 1770-es években Magyarországra, Bajára költöztek.

Mindezt azért szükséges előrebocsátanunk és hangsúlyoznunk, mert Kodály szem-
besülve a magyarság drámai sorsfordulóival, azonosulva megmaradásunkért folytatott 
megpróbáltatásainkkal, pályája kezdetétől vállalja magyarságát, vállalja a küzdést.

Úgy véli, a magyarság „Félben maradt nép, teljesületlen nagy ígéretek hordozója. Ilyen 
nép lantosa csakhamar ráeszmél, hogy időnként le kell tennie a lantot. Így voltam én is fél 
kézzel lantos, másikkal néptanító, kubikos, téglahordó, pallér, orvos, ami csak kellett, és 
szerettem volna minden egyéb lenni, amire csak szükség volt.” Egy jeles esemény kap-
csán, 65. születésnapján, 1947-ben, barátai, tisztelői köszöntésére egyebek között a követ-
kezőket válaszolta: „Egy kiránduláson Dömösön, amikor a dobogókői hegyi patak úgy 
megáradt, hogy elsodorta a hidat, az átkelni akarók egy öreg parasztot kértek arra, hogy 
egy deszkát tartson a vízbe addig, amíg átmennek rajta. Így érzem én is, hogy bementem 
a vízbe deszkát tartani, miután a híd leszakadt és rám bízták, hogy tartsam. Kicsit soká 
tart, amíg átmennek rajta – de hát éppen én álltam ottan”. Kodály a művészeti kultúra vo-
natkozásában valóságos szellemi hidat akart építeni a magyarság múltja, jelene és jövője 
között, amelyről így ír: „minden nagy művészetnek kettős arca van: minél régibb száza-
dokra nyúlnak vissza gyökerei, annál messzibb jövőbe sugárzik… A magyar zene is minél 
mélyebbre bocsájtja a gyökereit a magyar lélek talajába, annál magasabbra nő a koroná-
ja…” Az időhíd metaforájához hozzákapcsolja a térbeli híd képzetét is, amikor a követke-
zőképpen fogalmaz: „Kultúránk egy nagy keleti kultúra nyugatra szakadt, itt gyökeret vert, 
csodálatosképpen megmaradt sarja… A régi magyarság őskeletről valami emberszerető 
humanizmust, összekötő szeretetet hozott, szolidáris szervezetet.” „A magyar ezer év előtt 
már régi keleti kultúrából került ide, s hozott magával valami keleti humanizmust, ami az 
európai léleknek egy és más tekintetben felette áll.”

Amikor az első világháború győztes hatalmai a magyarságot pusztulásra ítélték, 
és a történelmi Magyarországot Trianonban darabokra szabdalták, (népünk egyik fő 
ellenségének, a szabadkőműves Edvard Beneš követeléseit is teljesítve, aki az első 
világháború idején folyamatos kapcsolatot tartott a központi hatalmak vezetőivel, egy-
folytában hangoztatva: „Detruisez l,Authriche-Hongrie!” = Zúzzátok szét Ausztria-
Magyarországot! – 1916) – Hátra hagyott írásai tanúsága szerint – Kodály kegyet-
lenül pontos képet rajzol a magyar haza tragikus helyzetéről: „A magyarság aláírja 
tulajdon halálos ítéletét, és engedelmesen hajtja a fejét a tőkére.” Bizonyára gróf 
Apponyi Albert „alázatos” védőbeszédére és Károlyi Mihály gyáva jellemére utal-
va. „Nincs már annyi ellenálló erő a nemzetben, hogy a hóhérral birokra kel és ha 
már halni kell, meghal, de életét drágán adja… Valamit tenni kell, akármit, csak 
nem tétlenül tűrni, hogy mások tegyenek velünk, amit akarnak. Ehelyett marakodás, 
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törtetők öncélú küzdelme, fejvesztettség. A nemzet nincs megszervezve, érdekeit nem 
látja egységesen.” „Még eddig nem találták föl azt a halálnemet, amellyel a magyarság 
kiirtható lett volna. De holnap kitalálhatják.” „A magyarság a lét vagy a nemlét kérdé-
sével küzd.” Kodály eme súlyos mondataiban mintha Szekfű Gyula Három nemzedék 
című műve Negyedik könyvének záró gondolatai visszhangoznának: „A gátakat is, ame-
lyeket Tisza István emelt, elvitte az ár, mert anyaguk… omló homok: illúziókkal átitatott 
idegen liberalizmus volt. Nem adatott meg a hanyatló kor e legnagyobb magyarjának, 
hogy – amire egész erkölcsi lénye és gyökeres magyarsága folytán hívatva lett volna 
– reformmunkát végezhessen a romlott korszakban s apostoli hévvel szerezzen hitelt 
és érvényt Széchenyi tételének: vétkesek és betegek voltunk és vagyunk, s bajainkban 
kisebb kezdemény nem, de lelki megtisztulás, belső átalakulás segíthet.” Kodály követ-
kező szavai hasonlóan drámaiak: „Vajon van-e csonka hazánkban még egy talpalatnyi 
hely, ahol egymás gyilkolása nélkül megállhat egymás mellett két politikai ellenfél? 
Nem látok sehol, mert még a templom sem az. A zene világa lehetne a tiszta torony, 
ahol a magyar és a magyar a politikát félretéve nem egymás kiirtásán gondolkodik.” 
Bátor kiállását zárandó, az 1930-as évek elején azt írja: „A hitviták idején, amikor élet-
halál kérdése volt egyik vagy másik felekezethez tartozni, az énekeskönyvekben szent 
békességben sorakoztak fel a zsidó zsoltárok mellett az ókeresztény himnuszok és az új 
keresztény népénekek.”

A zene világa felé fordítva figyelmét, úgy véli: „A zeneileg műveltebbeket magya-
rabbá, a magyarságot műveltebbé tenni… Csak így lehet megteremteni azt a lelki kö-
zösséget, amelynek tevékeny részvétele nélkül eleven nemzeti művészet nem jöhet lét-
re.” Hitvallását a következőképp összegezi: „ A magyarság nem faj, hanem kultúra. Az 
igazi népdal eredetiségünk ősforrása.” 1934-ben Zenei belmisszió című nyilatkozatában 
ismételten leszögezi: „A magyar tömegeket közelebb kell hozni a magasabb művészi 
zenéhez. Ennek kizárólagos hívei pedig nem élhetnek elefántcsonttoronyban: tudomásul 
kell venniök, hogy van külön magyar hagyomány… Tudniok kell, hogy további magyar 
zenei élet csak e hagyomány alapján, annak levegőjében fejlődhetik… Lelki vazallusai 
nem lehetünk egy népnek sem.” Még a fentieknél is erőteljesebben fogalmaz, amikor 
azt írja: „Az első szent királyok óta szakadatlan védekező harc a magyar történelem. 
Egyszer össze kéne számolni, hány magyar halt meg erőszakos halállal ezer év alatt…” 
A magyarság „megmaradása csoda, de egyben bizonyosság, hogy életerejét ezer év 
szenvedése sem tudta megtörni.”

Kodály Zoltán természetesen nemcsak szavakkal, mondatokkal szállt szembe Trianon 
szörnyetegével, nemcsak írásaival, értekezéseinek, vallomásainak hangján kívánja erő-
síteni a magyar nép nemzeti összetartozásának eszményét és önérzetét, hanem egész 
művészetével és zenei nevelési programjával.

Kórusműveinek döntő többsége, különösen az 1930-as és az 1940-es években írotta-
ké, a magyarság sorskérdéseinek ügyéhez kapcsolódik: Székely keserves – 1934, Akik 
mindig elkésnek – 1934, A magyarokhoz – 1936, Liszt Ferenchez – 1936, Ének Szent 
István királyhoz – 1938, Balassi Bálint elfelejtett éneke – 1942, Szép könyörgés – 1943, 
Rab hazának fiai – 1944, Isten csodája – 1944, Zrínyi szózata – 1954(!), Sík Sándor Te 
Deuma – 1961, és még sorolhatnánk. Ezekben a kórusművekben Kodály a magyar köl-
tészet legjelesebb képviselőinek legnemesebb gondolatait az énekes zene eszközeivel és 
lehetőségeivel erősíti fel. S ha csak egy pillanatra megállunk és elgondolkodunk A ma-
gyarokhoz nagy kánon Berzsenyi Dániel verssoraira írt üzenetén, melyet Bárdos Lajos 
a „szabadság kánonjának” nevezett: „Forr a világ bús tengere, ó magyar… Ébreszd 
fel alvó nemzeti lelkedet… Szabad nép tesz csuda dolgokat…” – és az ugyancsak 
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1936-ban Liszt Ferenchez Vörösmarty Mihály versére fogant kórusművének üzentén: 
„Érckarokkal győzni a viszályon… Állj közénk! És mondjuk: hála égnek, Van még 
lelke Árpád nemzetének!” – teljesen tiszta kép tárul elénk: a kijelentő módok felszólí-
tó módokká lényegülnek, és szemléletváltásra, összefogásra serkentik a magyarságot. 
De ha lehet még tovább fokozni az üzenetek sugárzását, Kodálynak az Isten csodája – 
Petőfi Sándor versére írt kórusműve az, amely messiási történelmi idők magasába emeli 
tekintetünket: „Isten csodája, hogy még áll hazánk… Életedet mindig csak a jó sorsra 
bízod-e? Ne csak Istenben bízzunk, mint bizánk; Emberségünkből álljon fönn hazánk!”

Kodály Zoltán – a trianoni „békepaktum” elleni lázadás jegyében – hosszú hallgatás után 
élete delének kezdetén, 1923-ban írja meg Budapest Székesfőváros Tanácsának felkérésére 
– Pest és Buda egyesítésének 50. évfordulójára – a magyar zeneszerzés történetének vélhe-
tően legmaradandóbb oratorikus művét, a Psalmus Hungaricust – a Magyar Zsoltárt, az 55. 
Zsoltár kecskeméti Végh Mihálynak a XVI. századi magyar viszonyokra formált szabad 
átköltését, parafrázisát. Ebben a műben a magyarság és Kodály sorsazonossága szétszakítha-
tatlanul véglegessé, és a történelem megidézése erkölcsformáló tényezővé válik.

A Psalmus Hungaricusról a legérzékenyebb elemzések egyike Szabolcsi Bencétől, a 
kortárs zenetudóstól származik, aki 1924-ben egyebek között a következőket írja: „Mint 
a XVI. század számos magyar verse, ez a zsoltár is tele van az üldözött költő keserű ön-
vallomásával, és robusztus, izzóerejű, gazdag nyelve ennek a csodálatos ígéretekkel teljes, 
vívódó magyar századnak irodalmában is külön helyre állítja. Nem véletlen, hogy ez a 
zaklatott életű század annyira mélyére hatol a magyar sors lényegének – és nem véletlen, 
hogy Kodály épp ebben a korban találja meg legnagyobb alkotásának szövegét.” A bemu-
tatót követően Tóth Aladár, a XX. század első felének egyik legavatottabb zenei szemleíró-
ja a Pesti Hírlapban Kodályt a teljes magyarság szószólójának, Európa küldöttének nevezi, 
és így folytatja: „… feltámadt közöttünk az az Úr, akit a magyar költő panaszszava idézett 
közénk, mindnyájunk vigasztalására… A magyar költő lelkében a vallás, mint egyéni 
élmény legtöbbször a nemzet balsorsából fakadt… Ezt az Istent idézte le közénk Kodály 
Zoltán, aki megtalálta népét és megtalálta népén keresztül annak Istenét… Korszakalkotó, 
az egész mai Európában egyedülálló jelentősége ez ennek a csodálatos műnek… Bach 
vallásossága ez, az emberiség apoteózisa.” Egyik 1942-ben írt tanulmányában pedig az 
alábbiakat olvashatjuk: „A magányos próféta hangja összecsendült a magára hagyott nép 
hangjával… Az a töretlen emberség – melyet eddig magányos embersorsok magányos 
utakon idéztek – most egyszerre az utak és sorsok összetalálkozásának víziójában, mint 
valami nagy beteljesedés bontakozott ki.” Kodály zenéjének esztétikai sajátosságait te-
kintve, a népdalok világa, a pentatónia és a középkori zsoltáros dallamok összeölelkezését 
figyelhetjük meg – a magyarság sorsszerű katarzisában. Filozófiai-teológiai megközelítés-
ben pedig azt látjuk, hogy a Psalmusban a doxológia – a keresztény istendicséret fohásza 
a nemzeti összetartozás érzésével párosul. Szinte egyedülálló pillanat ez a magyar zene 
történetében, amikor a nemzeti eszme és a keresztény-keresztyén hitvallás művészi szimbi-
ózisában – transzcendensen egyesül a lélek.

A másik örök életű oratóriuma Kodálynak a Budavári Te Deum, amely 1936-ban, 
Eősze László szavaival „a magyar kultúra valóságos csillagórájában”, Budavárnak a 
töröktől történt visszafoglalása 250. évfordulójára íródott. S ha a Magyar Zsoltár a kö-
nyörgés, a jajongás és lázadás hangján szól, a Te Deum a megújulás, a hálaadás him-
nuszát zengi. Eősze László 1996-ban írt értekezésének kódája pontos leírását adja a mű 
művészi jelentőségének: „A Budavári Te Deum, e hatalmas zenei freskó, egyetemes eu-
rópai összefogást hirdet. Teljesebbet, mint amilyenre az 1686-os Szent Szövetség képes 
volt: egységbe foglalja a gregoriánumot, Palestrinát, Lassust, Bachot, Händelt és némely 
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harmóniafűzésében Schubertet, Debussyt. És teszi mindezt félreismerhetetlen magyar 
nyelven, az ősi parasztdalok hangján.”

Nyilvánvaló és egyértelmű az is, hogy két csodálatos zenekari műve, az 1927-ben 
bemutatott Marosszéki táncok – amely az egykori Tündérország képét idézi fel – és az 
1933-ban befejezett és előadott Galántai táncok – ez a két mesés zene-ragyogás – az 
elcsatolt területek magyar népdalainak, egyes színeiben Galánta népies műzenéjének 
és cigány táncainak motívumvilágából született, melyekben ott lüktet Kodály galántai 
és nagyszombati gyermek- és ifjúkora éveinek élménye. Miként többtételes, hatalmas, 
varázslatos népdalszimfóniája, a Székely fonó, amely a népi szenvedély, az öröm és a 
bánat rapszódiás-balladás emanációja, s amelyben a magyarság sorsának drámája, mint 
valami természeti törvény mutatkozik meg a maga élet-halál harcában – tüneményesen 
– egy élő ezoterikus népi színpadon. Kodály a Székely fonóban tulajdonképpen meg-
határozhatatlan műfajú zeneművet alkotott, melynek „szövegkönyvét nem egy ember 
írta, hanem a nép. Helyét: a fonót a nép életkedve választotta. Idejét: a téli alkonyatot a 
munka, mely elveszi a nappalt és a nyarat. A történetet is maga a népdal írta, melyben 
minden megtörténik, ami a néppel megtörténhetik…” – írja Németh László 1932-ben, 
a bemutatót követően.

Kodály Trianon-kiváltotta patrióta műveinek vonulatára a Zrínyi szózata teszi föl a 
koronát, melyet 1954-ben, a magyar társadalom történetének egyik legsötétebb, legel-
viselhetetlenebb korszakában írt – azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy ráébressze né-
pét, a magyarságot: van értelme a megaláztatás elleni küzdelemnek. Zrínyi Miklósnak, 
a Szigeti veszedelem barokk-eposz költőjének A török áfium ellen való orvosság című 
prózai művéből válogatta össze a kórusmű minden mondatát. Közülük íme a legfonto-
sabbak: „Látok egy rettenetes sárkányt, mely méreggel, dühösséggel teli, elragadja s 
ölében viseli a magyar koronát. Én, csaknem mintegy néma felkiáltok, ha kiáltásommal 
elűzhetném ezt a dühös sárkányt, kiáltván: Ne bántsd a magyart!” – „Szegény magyar 
nemzet! Annyira jutott-e ügyed, hogy senki ne is kiáltson fel utolsó veszedelmeden, 
hogy senkinek ne keseredjék meg szíve romlásodon?” – „Hallj meg engem élő magyar! 
Ihon a veszedelem, ihon az emésztő tűz! Ez a rettenetes sárkány a török…” „Sehol má-
sutt Magyarországot meg nem találjuk…” – „Az mi nemes szabadságunk az ég alatt se-
hol sincs, hanem Pannóniában…” – „Hic vobis vincendum vel moriendum est. Győznöd 
vagy halnod kell!” – A magyar nyelvű mondat itt nyilvánvalóan Vörösmarty Mihály 
Szózatának „Itt élned, halnod kell” megidézését jelenti. A „rettenetes sárkány” emész-
tő tüze 1954-ben természetesen nem az oszmán-török megszállás idejére vonatkozik… 
A kórusműben a főhangsúly tisztán és egyértelműen a „Ne bántsd a magyart”! felszó-
lításra esik, amely 8-szor hangzik föl, 8-szor ismétlődik, nem véletlenül. S végül a záró 
gondolat: „Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók.”

Kodály vissza-visszatérő metaforája, mint már említettük, a „zenei székely kapuk” 
világa, melyeknek csodáit 1919-ben a következő szavakkal méltatja: „… ódon tűzben 
ragyogó ékszerek a székely dalok. Ami a régi kalotaszegi hímzés, a székely kapu a nép-
költészetben, az a székely dallam a népzenében.” Arra kérdésre, hogy mit akar a székely 
dalokkal? – 1927-ben így válaszol: „Ha kimutatják is a tudósok, hogy a magyarság tízfé-
le szilánkból állott össze: aki közelebbről látta, tudja, hogy a magyar lélek egy ugyanaz 
Somogytól Szatmárig és Csíktól Nyitráig. Ilyen volt valaha a magyar zene nyelve is… 
Ma a székely a legnagyobb magyar, és a magyar csak úgy lehet újra magyar, ha mennél 
székelyebbé is mer válni. Ez a megújulás útja…” Németh László Székelyek című írása 
jellemzi talán legszemléletesebben a zeneszerző lélek- és sorsazonosságát a székelység-
gel és nemzetével, amikor 1932-ben Tamási Áron Ábel a rengetegben és Kodály Székely 
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fonója egyidejűleg megjelenik: „Ábel a rengeteg magányos székelyéről szól; a Székely 
fonó az örök közösségről, melyből egy-egy Ábel neki vág ifjúságnak, zöld rengetegnek, 
világmegváltásnak…” – „A székelyek világát hegyek veszik körül, melyeket itt-ott tör át 
egy hágó vagy folyó. Ezt a sok nagy hegyet a két mű szerzője sem tolta el. Zene és szó, 
mint a székely folyók, egy zárt katlanból tör elő. Európában mostanában nem népszerű-
ek a katlanok. Az emberbarátok azt mondják, el kell tolni a Hargitát, mert akadályozza 
a népek testvéri ölelkezését. Kodály Zoltán jóvoltából a katlan perem-hegyeit áttörte a 
zene.”

Kodály Zoltán apostoli életműve, mélységesen mély humanista művészete bizonyos-
ság, amelyből mindenkor erőt meríthetünk, és tanúbizonyság arra is, hogy a magyarság 
létében hordozza küldetése talentumát, hitében a jövendőjét, eszményeinek ontogene-
zisét: keresztény és nemzeti mivoltában európaiságát. Miközben időnként úgy érezhet-
jük, hogy Trianon szellemiségének brüsszeli „vadmadarai” ott köröznek ma is – miként 
1919-ben és 1920-ban, a magukat magyarnak hitető „szabad madarakkal” szárny-öltve – 
a magyarság nemzetteste fölött. Nemzeti önbecsülésünket és hitünket azonban a Kárpát-
medencei összetartozásban senki a világon nem rendítheti meg.
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GÁSPÁR ZOLTÁN ERNŐ

Korunk, a „vallás és filozófia utáni kor”  
szellemi válsága 
Az európaiság spirituális dichotómiája

(A posztmodernitás spirituális krízise) Korunk világi társadalmának tudata ateista tu-
dat, „mely nemigen bízza magát az abszolútum méltatlan ábrázolásaira”1 – mint Karen 
Armstrong írja vallástörténeti könyvében. A posztmodern nyugati civilizáció eszerint 
már olyannyira világivá vált, hogy tudatát nyugodtan nevezhetjük istentagadónak, hisz 
még filozófusai is elfordultak Istentől; de általában is, sokkal inkább a tudomány (értsd: 
a természettudományok) és a technika istenítése dívik manapság, a vallást és a (hagyo-
mányos) filozófiát ma nemigen veszik komolyan. Mint fentebb írtam, még civilizációnk 
filozófusai is elfordultak az abszolútumtól, az angolszász filozófiában csakúgy, mint a 
kontinentálisban. Nem csak a fizikus tehát az, aki szerint Istennek nincs helye a tudo-
mányban – mint Hawking hangsúlyozta2 – hiszen már Heidegger is beszélt erről.

„Éppen ez Hegel alapintenciója a totalitás értelemszerű eszméjének feltevésével 
szemben, hogy az abszolút identitás egy reális totalitás, ami azt jelenti, hogy az ab-
szolútumnak mint olyannak valósága döntő. Ezáltal azonban az az ezen kitüntetett 
létező létmódjára irányuló kérdés, hogy az minden mástól abszolúte különböző, habár 
minden mást, mint valóságost éppenséggel meghatároz. (Az abszolútum, végtelen-
ség, örökkévalóság. – Abszolút idealizmus – minden kérdés – de éppen sajátlagos 
abszolútságában lehetséges, hogy kiveti a létkérdést, jobban mondva egyáltalán nem 
ismeri. E felejtés által teszi lehetővé azon mulasztást, s azon mulasztást abszolutizálja 
és ezáltal a felejtést megerősíti.) Az abszolútum létének problémája: nem az, hogy az 
»van« – ez Hegel és Schelling számára egyáltalán nem kérdés (és ugyan milyen meg-
gondolás alapján? […] Ismét ugyanazon eredetből: »bizonyosság« –, hanem eredetibb 
módon, hogy a »létnek« mit kell itt jelentenie, és hogy vajon ez abszolút fogalomként 
van-e és lehet-e.”3

Heidegger itt – a Deutsche Idealismusban – azzal kezdi, hogy miután Hegel „reális 
totalitásként”, valós teljességként definiálja az abszolút identitást, ezáltal önellentmon-
dásba kerül a létkérdés értelmében. A „minden mástól abszolúte különböző”, vagyis a 
minden létezőtől mint létezőtől abszolúte különböző létező, amely ugyanakkor minden 
létező létét meghatározza, teremti; közvetlenül veti fel a létkérdést. Aztán úgy folytatja, 
hogy Hegelnél fel sem merül e probléma. Holott – mint fentebb hangsúlyozza Heidegger 
– alaptalan az abszolútum létének előfeltevése. Az abszolútumnak az abszolút léttel való 
azonosítása folytán az igazi kérdés szerinte pedig az, hogy 1. Mit jelent itt a ’lét’ egy-
általán? 2. Az abszolútum mint (abszolút) lét azonos-e az abszolút fogalommal, illetve 
hogy ez utóbbi azonosság egyáltalában lehetséges-e?

Heidegger – itt is – problematizál, kérdésessé tesz, de nem ad választ. Persze, ha 
jobban belegondol az ember, a kérdéseiben valahol már ott bujkál a válasza is. Ergo: 
1. Itt – abszolútként – nem jelent a lét semmit (valamit). 2. Az abszolútum abszolút lét-
ként nem lehet azonos az abszolút fogalommal.

A fentebbiekből következően Heidegger szembefordult a Hegelben kulminált keresz-
tény-platonikus filozófiai tradícióval általában, de túl ezen a hagyományos istenkép – s 
az ő esetében Isten léte általában is – problematikussá vált.

MŰHELY
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Mi a helyzet az angolszászoknál? Ott dívik manapság a metafizika, ám Isten nélkül… 
Na és a neopragmatizmus?… Rorty számára a vallás helyét a humanizmus vette át.

„[…] Az a javaslatom, a fentebbit méltányolva, hogy Rortyt helyesebb humanistaként, 
mint posztmodernistaként pozícionálni. Végtére is megjelenik látásmódjában a vallás 
pozitív eleme – ti. a vallás eszméje mint társadalmi evangélium –, s elmélyedt és transz-
formálódott egy utópikus küzdelemben, amelyet a humanisták a demokrácia ideáljával 
asszociálnak. Ekképpen pedig a vallás elavultnak minősülhet. Így anélkül, hogy explicite 
felidéznénk a szokásos episztemikus alapokat, Rorty érvei a vallásnak a közéleti szfé-
rából való kizárására meglehetősen gyengék maradnak, és a vallás reformálásában – in-
kább mint kizárásában – való érdek konzisztensebb lenne általános szemléletmódjával.”4

Grigoriev interpretálásában Rorty inkonzisztens, amennyiben szembefordul a vallással 
– amely utóbbi persze az aktuális vallást, vagyis a keresztény vallási hagyományt jelenti 
számára –, mint, hogy „megjelenik látásmódjában a vallás pozitív eleme”; s e „társadalmi 
evangélium” Grigoriev szerint Rortynál jogtalanul fordíttatik szembe a humanizmussal.

Ez tényleg jó kérdés. A Nyugat domináns vallási tradíciója, a kereszténység szellemi-
sége vajon humanistának tekinthető-e, avagy sem?

„Atyám, nem azt kérem, hogy vond ki őket a világból, hanem óvd meg őket a világtól, 
ettől a mentalitástól, ettől a humanizmustól, amely a valódi ember, Jézus Krisztus helyét 
akarja átvenni, elvéve a keresztény identitást, és a kizárólagos gondolkodáshoz vezet. 
[…] A lassan belopódzó világiasság növekszik, igazolja magát, és fertőz. Növekszik, 
mint a gyökér, mindig igazolást talál – mondván: »de hát tegyünk úgy, mint mindenki, 
nem nagyon különbözünk tőlük« –, és végül megfertőz, és sok rossz dolog származik 
ebből – mutatott rá Ferenc pápa.”5

Nos, – a fentebbi, magától a pápától származó sorok alapján – egyértelműen nem. 
Olybá tűnik, mintha a humanista hatású keresztény „felebaráti szeretet” és maga a 
humanizmus mint olyan ellentétesek volnának. Eléggé ellentmondásos. Ha lefordítjuk a 
szót: ’emberelvűség’, persze rögtön érthetővé lesz, mi a gondja a kereszténységnek a hu-
manizmussal: az ’egyedi ember’ elfoglalja az ’abszolút ember’6 helyét az értékpantheon 
csúcsán… Mit is írt Heidegger ezzel kapcsolatban?

„»Istenre nézve nem az a legkeményebb csapás, hogy kimutatható egzisztenciájának 
bizonyíthatatlan volta, hanem az, hogy a valóságosnak tartott istent legfelsőbb értékké 
emelik.« […]”7

(Kereszténység és humanizmus) Ha az egyik legfőbb keresztényi értéknek tartott „fe-
lebaráti szeretetet” közvetlenül fordítjuk szembe a humanizmussal magával, rögtön 
szembesülünk a keresztény szellemiség humanizmushoz való viszonyának mindenesetre 
ellentmondásos módjával.8 Eszerint a látszólag nagyon is humanista „felebaráti szeretet” 
(értsd: az idegenek szeretete) valójában inhumánus, embertelen (nem-emberi) érzelmi 
viszonyulás. Valóban, a legkevésbé sem tűnik természetesnek, de általában is, az emberi 
az, ami egyszerre racionális és ugyanakkor természetes (nem természetellenes) is. A ter-
mészetes és ugyanakkor racionális az idegenek esetében a semleges, vagyis az enyhén 
negatív (bizalmatlan) érzelmi viszonyulás lenne. A kereszténység mást tanít. Valamiféle 
egyetemes emberi testvériséget hirdet, amely utóbbi tehát mint irracionális és termé-
szetellenes mert veszélyes emberi viszonyulás emberellenességként, embertelenségként, 
inhumanizmusként lepleződött le.9

Ennél is világosabb azonban Ferenc pápa üzenete: ne az ember legyen a legfőbb ér-
ték,10 mert az ember mint olyan – az egyedi, konkrét ember értelmében – mint egyén 
értéke végtelenül eltörpül a „valódi ember”, az „Istenember”, „Jézus Krisztus” mint az 
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„ember igaz lényege” mellett.11 Az ember igaz lényege a kereszténység szerint tehát az 
Istenember, a Megváltó, a Példakép mint „legfelsőbb érték”,12 aki tehát valamiképpen az 
egyedi, egyszerű ember ellentéte.13

Heidegger szerint e keresztény istenfelfogás Istenre nézve „a legkeményebb csa-
pás”, s „istenkáromlás”.14 Mert mi is a humanizmus a keresztény vallás szempontjából? 
„Világiasság” – mondja a pápa.15

Ha elfogadjuk tehát – mint Grigoriev fogalmazott –, hogy Rortytól konzekvensebb 
lett volna, ha a vallás mellőzése helyett inkább annak megreformálására törekedett vol-
na, akkor itt első körben a heideggeri meggondolást kell tekintetbe venni.16 Heidegger 
persze nem fogalmazott teljesen egyértelműen, mégis, ha más írásait is tekintetbe vesz-
szük, annyi mindenesetre bizonyossá lesz, hogy a legfelsőbb értékként felfogott valósá-
gos isten – szemben az elfelejtett „léttel” – valamiféle gyalázat Istenre nézve.17 Mondom, 
nem egyértelmű, mire gondolt itt Heidegger, ám lehetséges, hogy maga sem tudta, vagy 
akarta világossá tenni gondolatait. A létet hangsúlyozza – szembeállítva a vallás (a ke-
reszténység) istenével –, s ekképpen a „lét” válik nála Istenné.18

(Az abszolút identitás és a lét) Mint az előző alfejezetben idéztem tőle: „[…] Ezáltal 
azonban az az ezen kitüntetett létező létmódjára irányuló kérdés, hogy az minden mástól 
abszolúte különböző, habár minden mást, mint valóságost éppenséggel meghatároz.”19

Itt azt mondja Heidegger, hogy Isten léte abszolúte más, mint a létező léte, amely 
utóbbit egyébként Ő maga teremti. Így létmódja kérdésessé válik – ami azt jelenti, 
hogy tulajdonképpen lehetetlenség, hogy létező módjára létezzen. Innen pedig már csak 
egyetlen lépés annak belátása, hogy Isten maga a létezőtől különböző lét (ipsum esse), 
vagyis az „Egészen Más”, amely utóbbi pedig mint ilyen – a létezőségre (entitas) való 
tekintettel – az abszolút semmivel (purum nihil) azonos.20

Ez utóbbit persze – mint korábban már több ízben is hangsúlyoztam – az alanyi min-
denség (Omnitas Subiectivum) értelmében kell felfogni, s így egyrészt értelmet is kap 
a fentebbi – a létre mint tárgyiságra21 vonatkozó – megnevezés, másrészt az általam el-
fogadott abszolút idealista abszolútumdefiníciókkal22 is konzekvensen egybevág az ab-
szolútumnak e meghatározása. Hiszen a lényeg a végtelenség itt, hogy ti. az abszolútum 
mint maga a végtelenség mint olyan fogandó fel23 – vagyis par exellence mint abszolút 
identitás, s meg is maradtunk az abszolút idealizmus egyik abszolútumdefiníciójánál.

A fentebbiek szerint tehát az abszolútum mint a tárgyiság abszolút negativitása kap 
értelmet, s nyilvánvaló, hogy ekképpen – mint feltétlenség – az abszolút alanyisággal kell 
azonos legyen.24 Itt kétségkívül visszamegyünk ama bizonyos Hegel–Schelling vitához, ti., 
hogy az abszolút identitás a meghatározottság totalitása-e, avagy a totális indifferencia?25

Heidegger számára kérdés maradt a totális indifferenciaként felfogott abszolút iden-
titás mi-sége (quidditas), s teljesen érthető módon; a schellingi opció ugyanakkor meg-
maradt nála a hegeli értelemben, a „puszta megsemmisítés” értelmében.26 A feladatunk 
így most már az, hogy felfedezzük a Semmiben annak tágasságát, amely minden létező 
számára biztosítja, hogy van. Ez pedig maga a lét – mint Heidegger írja.27

Nyilvánvaló itt, hogy el kell fogadni, a létfogalom általában érvényes megfelelése 
– a heideggeri tételezéssel ellentétben – a tárgyiság (objektivitás) fogalma.28 Ám itt a 
lét (esse) a létezés (existentia) értelmében fogandó fel. Heidegger sajnos sosem csinált 
ebből problémát, holott éppen neki kellett volna…29

Ez azt kell jelentse, hogy az esse (a lét) csak az esse purum (a tiszta lét) értelmében 
különbözik az enstől (a létezőtől), mint ahogyan ekképpen az existentiától (a létezéstől) 
is különbözik.
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Az igaz ugyan, hogy a tiszta lét a tiszta semmivel azonos, s mint ilyen látszólag a 
„puszta megsemmisítés”30 értelmét kapja; ám, hogy az ontológiai differencia érvényes-
ségét kikezdi az esse és az existentia általában való összemosása, az fel kellett volna, 
hogy tűnjön Heideggernek is… Mire gondolok? Természetesen az existentia és az 
essentia azonosságára, annak suárezi értelmében31 –, s ekképpen a meghatározott lét, a 
létezés (existentia) mint lényeg (essentia) azonos lesz a létezővel (ens). Itt az existentia, 
az essentia, az ens, a res és az esse mind-mind a realitas fogalmában azonosulnak. Erről 
Heidegger is ír A fenomenológia alapproblémáiban.

„Ens és res, létező és dolog, különböző jelentésűek, mégis felcserélhetők. Minden lé-
tező ens és res, azaz léte van, és mint ennek és ennek van léte. A rest pontosabban mint 
essentia realist, vagy röviden mint essentiát ragadjuk meg, mint tárgyi lényt, mi-séget, 
dologiságot (realitast).”32

A dolgot (a létezőt) mint dologiságot (valóságot) ragadjuk meg tehát, épp ezért tagad-
ja Heidegger a lét és a valóság fogalmak értelmi azonosítását,33 holott a meghatározott 
lét (esse determinatum), az existentia értelmében – s ez az a „véges lét”, amelyről mint 
ilyenről beszél – jogtalanul teszi.34

Tudjuk azt is, mit mond Hegel a létfogalom e kettősségéről, amelynél a meghatáro-
zatlan és közvetlen létet „figyelmen kívül hagyja a tudomány”, amely „kifejezetten a 
lényegből kiindulva, amaz egyoldalú közvetlenséget mint közvetettet fogja bemutatni, 
ahol a lét mint egzisztencia és e lét közvetítője, az alap, tételezve van”.35

Tehát – mint Hegel írja – a lényeget, mint „tételezést” veszi csak tekintetbe a tudomány, 
minthogy a tételezetlen lét mint „egyoldalú” (dialektikátlan) „közvetlenség” nem-önmagá-
nak bizonyul. Az abszolút lét (abszolút valóság, az abszolútum) csupán önmaga tagadása-
ként reális (valós), s e negativitásba való átfordítást nevezi Hegel spekulatív dialektikának.

Az abszolút tagadás tehát az abszolútum mint valóság, vagyis a valós abszolútum a 
hegeli elgondolás szerint.

„A megkettőzött tagadás mint önmagára való vonatkozás csak úgy gondolható el, ha 
kétszer kerül elgondolásra. Hegel nyelvén így hangzik e mondat: »Az abszolútum csak 
máslétében van önmagánál«.”36

Ekképpen a lényeg mint szellem, azaz tudat a tulajdonképpeni valóság a hegeli 
(Eckharttól származó) meghatározás alapján. Így a lényeg (essentia) fogalma a kulcsfo-
galom, amelyben azonos a tételezett, meghatározott lét (esse determinatum) és a létező 
(ens); azaz a létezés (existentia) azon lét (esse), amely azonos a létezővel (ens). Itt, ezen 
a ponton igaza van Hegelnek, s itt téved Heidegger, vagyis itt kell korlátozni az onto-
lógiai differenciát. A lét (esse) tehát csakis a tiszta lét (esse purum), vagyis meghatáro-
zatlan és közvetlen létként differens a létezőtől – amint a létezéstől (esse determinatum, 
existentia) is differens.

Az abszolút identitás tekintetében tehát mégiscsak Schellingnek volt igaza – ám itt 
nem a „puszta megsemmisítésről”, hanem az esse purumról, mint az abszolút szubjek-
tumról beszélünk.

A tiszta semmivel azonos tiszta lét tehát Isten, s így Isten igaz meghatározása el-
lentmond a világvallások istenképének, amelyek rendre antropomorf létező lényként 
képzelik el az Urat. Egyedül a Zóhár kabbalista isten-értelmezése helytálló, hiszen az 
egybevág az általam kikövetkeztetett tudományos definícióval.

(Vallás és szellem) De lassan visszatérhetnénk az e tanulmány címében meghatározott 
főtémához, méghozzá úgy, hogy kiderüljön, miért is volt szükség fentebb a metafizikai 
kitérőre. Nos, határozott meggyőződésem, hogy a vallás szellemisége nem korlátozódik 
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azon marginális szerepre, melyet korunk s civilizációnk jelenleg szán neki.37 A religio 
eszerint pusztán a jéghegy csúcsa, valamely szellemiség recepciója és reprezentációja – 
ám e szellemiség ugyanakkor mélyen bele van ivódva az adott civilizáció mint szellemi 
közösség természetes spiritualitásába, vagyis ateista jellegű ideológiák esetében is ér-
vényesül hatása.38 E hatás érvényesülése kényszerű, hiszen a valóságfelfogás természe-
tes metafizikai és etikai dimenzióit nem nélkülözheti egyetlen átfogó politikai ideológia 
sem39 – ezeket pedig a keresztény létértelmezés40 az európai kultúrkörben nagymértékben 
áthatja, és ezáltal determinálja.41

Az dívik manapság, hogy e kultúrkört, a nyugati civilizációt zsidó-keresztény civi-
lizációként definiálják, azt sugallva, mintha e két vallás a maga lényegét illetően kvázi 
azonos lenne.42

„A keresztény ember nem lehet antiszemita”43 – jelentette ki nem oly rég a pápa, ám 
e kijelentése nyilvánvalóan olyan kereszténységképre és keresztényképre vonatkozik, 
amely sosem állt meg önmagában.44

„A mai kérdés az, hogy a katasztrófa amiatt következett-e be, amit Nietzsche a nihi-
lizmus fő okának, illetve a nihilizmus fő ok-szövevényének tartott, vagy az okokat más-
ban kell keresnünk. Elsősorban a Wille zur Macht, a Der Antichrist, a Zur Genealogie 
der Moral Nietzschéjének felfogása szerint az európai nihilizmus fő oka a keresztény-
ség, mindenekelőtt a keresztény morál, a kereszténység felbomlása, s a kereszténység 
bomlástermékei, nevezetesen a liberalizmus, a szocializmus, a demokrácia és a nacio-
nalizmus meddő dominanciája, végül az azáltal kiváltott egyetemes szituáció, amely 
a dekadencia számtalan válfaját indukálja. A kereszténység felbomlása a nietzschei 
összfelfogás szerint a kereszténység legbelsőbb logikájából következik: az igazság, a 
nagylelkűség kifinomult és meg nem alkuvó keresztény szeretete fordul a hazugságok-
nak és hamisításoknak az ellen a konstrukciója ellen, amely a kereszténységben alkati, s 
Nietzsche szerint az európai krízis legbelső magja, végső rugója.”45

Mint Kunszt írja Nietzschéről, Nietzsche szerint „az európai nihilizmus fő oka a ke-
reszténység” –, s ez már önmagában valami negativitás, ám felismerése éppenséggel 
arra a következtetésre juttatta Nietzschét, hogy nem tagadni kell a nihilizmust, hanem 
az élére állni…

(Kereszténység, Nietzsche és a nihilizmus) „» […] sikerült-e Nietzsche metafizikájában, 
amely elsőként élte át és gondolta el a nihilizmust, valóban leküzdeni a nihilizmust, vagy 
sem? (Neske, 34. o.)«

Heidegger válasza erre a kérdésre kategorikus: »nem«. »Nietzsche nihilizmusa soha-
sem küzdheti le a nihilizmust« – mondja a 238. oldalon –, mert »Nietzsche metafizikája 
[…] a végső belegabalyodás a nihilizmusba« és éppen metafizika-volta miatt az, mert 
»a metafizika a tulajdonképpeni nihilizmus« (241. o)”46

Metafizika alatt Heidegger a rossz metafizikát, a régi metafizikát, vagyis a metafizika-
történetet értette.47 E metafizika jórészt keresztény és platonikus, ami mutatja az ógörög 
– főként a Platón utáni – filozófiai szellemiség és a kereszténység metafizikai rokon-
ságát; s később, a középkorban való összefonódása e két szellemiségnek is érthetőbb 
így.48 Heidegger e szellemiséget nevezi „létfelejtőnek”, illetve – mint fentebb elhangzott 
– „nihilistának”.49

Ám miért van az, hogy az ancilla theologiae mint prima philosophia inautenticitása 
mögötti spiritualitást és kultuszt – a platonikus kereszténységet – tagadó és támadó 
filozófus (itt Nietzsche) maga is beleragadt az általa olyannyira negligált szellemi-
ségbe?
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Mint ismeretes, Nietzsche Pált támadja, s vele azonosítja az általa csak „egyházként” 
aposztrofált kereszténységet, míg Jézus személye maga abszolút pozitivitásként jelenik 
meg nála. Nyugodtan kijelenthető tehát, hogy Nietzsche magát a jézusi szellemiséget 
nem tagadja, csupán azt állítja, hogy követői meghamisították azt.

„Abban, hogy a zsidó-keresztény vallás ide jutott, Nietzsche Krisztusnak vajmi kevés 
szerepet tulajdonít. Úgy tartja ugyanis, hogy az Evangélium egészéből hiányzik a bűn 
és büntetés fogalma, miképp a jutalomé is. »A bűn, – illetve bármiféle distancia, ami 
Isten és az ember között áll fenn – eltöröltetett: épp ez az örömhír. Az üdvösséget nem 
ígérik, nem kötik feltételekhez: az az egyedüli realitás – minden egyéb puszta jel, hogy 
erről szóljon…«”50

Ez a jézusi szellemiség lényege tehát, vagyis az igaz-keresztény, a judaizmussal szem-
beszálló Jézus „Krisztus” tanítása: nincs se bűn, se bűnhődés (vagyis büntetés), de ju-
talom sincs – vagyis Őáltala immár nincs különbség jó és rossz között, s így ki Őbenne 
hisz, nyugodt lélekkel bűnözhet…

„»A megváltó élete ez a gyakorlat volt, nem egyéb – halála sem volt más. Már semmi-
féle formulát, semmiféle rítust nem tartott szükségesnek az Istennel való érintkezéshez 
– még az imát sem. Leszámolt az egész zsidó bűnbánat- és kiengesztelés-tannal, tudja, 
hogy csupán az élet gyakorlata az, melynek révén az ember »isteninek«, »üdvözültnek«, 
»evangélikusnak« s mindenkor »Isten gyermekének« érzi magát. Istenhez nem a bűnbá-
nat, nem a »megbocsátásért könyörgő ima« vezet: hanem egyes-egyedül az evangéliumi 
gyakorlat, s épp ez »Isten«. – Amivel az Evangélium leszámolt, az a »bűn«, a bűnök 
»megbocsátása«, a hit, a »hit általi megváltás« fogalmainak judaizmusa volt – »az öröm-
hír«-ben az egész zsidó egyház-tan megtagadtatott.«”51

Azon jézusi hitvallás tehát, amelyet Nietzsche üdvözölt – és amely megtagadta a 
zsidóságot – magát az erkölcsiséget tagadta meg, vagyis a Nietzsche által „zsidó-keresz-
ténynek” nevezett „rabszolgamorált”, amely az „Übermenschnek” – kinek archetípusa 
tulajdonképpen Jézus személye – útjában van.

Ez tehát az igazi nihilizmus, az „igaz-keresztény” jézusi erkölcsi nihilizmus, amely 
eltörli a különbséget erkölcsi érték és értéktelenség között.

„E sorokból pontosan rajzolódik ki Nietzsche értelmezése Krisztusról és általában a 
zsidó-egyházról. Ebben az értelmezésben Krisztus – mint ahogy a továbbiakban erről 
még lesz szó – egy anarchista reformer, akit Nietzsche, mondhatni, fennhangon üdvözöl. 
Az öröm-hírben tehát semmi kivetnivaló sincs, sőt, amennyiben az a zsidó egyház dog-
mái ellen lázad, annyiban nem mellékesen Nietzsche maga is krisztusi kereszténynek 
tekinthető Az antikrisztus ide vonatkozó és idézett 33. passzusa szerint.

Nietzsche úgy véli, hogy a megfeszített Krisztus szavai, melyeket a latorhoz intézett, teljes 
egészében magukban foglalják az evangélium lényegét. »Nem védekezni, nem haragudni, 
nem tenni felelőssé… Hanem még a rossz embernek sem ellenállni – szeretni őt…«.”52

Jézus valójában nem Krisztus (nem a Felkent), hanem az Antikrisztus (a Felkent el-
lensége). Miért?… Mert Krisztus, a Messiás, a Felkent Dávidnak sarja, ki a férfiágából 
támadó Mag, a zsidók királya, a megszabadító és uralkodó király és pap egyszersmind, 
ki ezeréves békét és harmóniát hoz el a Földre, mikoron az Úr még a „fertelmes lelket” 
(a Sátánt) is kiszaggatja a Földről. Ezzel szemben Jézus nem békét hozni jött a Földre, 
mint maga állította, hanem békétlenséget, azáltal, hogy lerombolja a morált, s ezáltal 
romba döntse a Templomot és a Birodalmat.

Az „anarchista reformer” Jézus, „akit Nietzsche mondhatni fennhangon üdvözöl”, 
el is hozta tehát a káoszt és az anarchiát – na és a szenvedést és a boldogtalanságot a 
Földre.
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(Nietzsche, az igaz keresztény) Ami Nietzschének fontos, sőt, a legfontosabb, az az 
életigenlés. Az „anarchista reformer” Jézus a Nietzsche által életidegennek tartott 
zsidó (egyházi) szellemiséggel, a „farizeus képmutatással” szállt szembe – így Jézus 
életigenlő volt Nietzsche értelmezésében. Miért? Mert az élet nem ismeri az er-
kölcsöt – így Nietzsche. Az élet, a βίος számára így nincs jó és rossz, csak erős és 
gyenge létezik. Az erkölcs és az etika ekképpen álság, és az élet ellensége. Nietzsche 
biologizmusa azonban naiv biologizmus, hiszen az állatvilágban is létezik az erkölcs.

Az erős az állatvilágban sem mindig pusztítja el a gyengét (gyenge fajtársát), csak ha 
a faj túlélése és ereje szempontjából a gyenge életét károsnak véli. Nietzsche az általa 
„rabszolgamorálnak” nevezett zsidó erkölcsiség állítólagos hamisságát a zsidók anno 
aktuálisan „gyenge” helyzetéből vezette le – minthogy például Egyiptomban a fáraó rab-
szolgái voltak. A gyenge helyzetűt automatikusan azonosítja az eleve gyengével – ekkép-
pen nyilvánítja a gyengét „kevésnek”, az erős, a „sok”, vagy „több” ellenségének. Nincsen 
igaza azonban, amit Izráel népének csodálatos megszabadulása is bizonyít. Egy actualiter 
gyenge szociális pozíció tehát önmagában nem a gyengeség bizonyítéka, Nietzsche tévedett. 
Kijelenthető ugyanakkor, hogy az erős keresztény-vallási nevelésben részesült Nietzsche 
– Hegelhez hasonlóan – keresztény-vallási apologéta volt a maga pszeudo-antichristiánus 
módján.

A kereszténységet dichotómiaként éli meg – mint ez a fentebbiekben már hangsúlyozásra 
került –, s így amire igazán (és látensen) törekszik, az tehát egyfajta vallásreformáció, noha 
ezt nem igazán artikulálja, sőt, deklarálja ateizmusát és immoralizmusát.53 Úgy gondolja – 
legalábbis olvasatomban –, hogy az igaz kereszténység életigenlő, ám meg kell tisztítani az 
élettagadó hamis kereszténységtől.54

A fentebbi Kunszt-idézet veleje segíthet megvilágítani, mire gondolok itt.
„A kereszténység felbomlása a nietzschei összfelfogás szerint a kereszténység leg-

belsőbb logikájából következik: az igazság, a nagylelkűség kifinomult és meg nem 
alkuvó keresztény szeretete fordul a hazugságoknak és hamisításoknak az ellen a 
konstrukciója ellen, amely a kereszténységben alkati, s Nietzsche szerint az európai 
krízis legbelső magja, végső rugója.”55

Mit jelent ez? Beismerést és felismerést – vagyis artikulációt, kifejezését a látenciának, az 
„álságtól” való megszabadulást; vagyis nem mást, mint azon „gyengeség” eltaszítását, ame-
lyet az erkölcs, a morál létének „hazugsága” teremtett.56 A nietzschei filozófia legfontosabb 
gondolatai eszerint az ateizmus és az immoralizmus volnának.57 Ennek ellentmond azonban 
bizonyos pontokon Nietzsche maga, s az sem véletlen, hogy elismert Nietzsche-szakértők 
a „legigazabb keresztényként” minősítik.58 Kereszténység-ellenessége eszerint a Janus-
arcúként megismert christianizmusnak csupán egyik ábrázatát tagadja, s mély vágya, erős 
sóvárgása kitűnik az „igaz” kereszténység újrafelfedezése iránt…59

Nietzsche, a filozófus valamiképpen az igazságot kereste tehát a vallásban60 –, s mi mást 
is kereshetne egy igazi filozófus bárhol, s bármiben is?… Be kell látni ugyanakkor, hogy a 
logikához való viszonya látszólag meglehetősen problematikus.61 Problémafelvetései ugyan-
akkor jogosak, s kereszténység-kritikája hasonlóképpen jogos – nagyrészt. Legfőbb gondja 
a keresztények képmutatása volt, hogy vizet prédikálnak, s bort isznak. Az alattomos, hazug 
és álnok Kígyót látta e képmutató álszentségben, a Kígyót, vagyis a Gonoszt; mindeközben 
pedig nem szűnt meg az igaz Istent keresni. Ám az egyetlen érvényes vallási etalon Jézus 
személye volt számára, s az ő szellemiségében felfogott (nem-zsidó) kereszténység.62

A történelmi európaiság azonban undorral töltötte el, s az e szellemiségtől való 
megszabadulást tekintette elsőrendű feladatnak.63 Éppezért szembefordult az euró-
paisággal, ám azzal az európaisággal fordult szembe, amely a maga lényege szerint 
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már a kereszténység, azaz Jézus előtt is létezett: vagyis a humanizmus és a racionaliz-
mus voltak az ellenségei.64 Az inhumanizmust és az irracionalizmust éltette, hisz az 
előbbiek szerinte mind álságok, oly fátylai a létnek, amelyek csak a megtévesztésre 
jók, s elfedik a lét igazságát.65 A szabadság az önkény, s a humanizmus karöltve a 
racionalizmussal korlátozza a szabadságot, gúzsba köti az önkényt, gátolja a szabad 
ösztönkiélést,66 vagyis – szerinte – természetellenes, olyasmi, amitől szabadulni kell.

Nos, a fentebbiek alapján kijelenthető: Nietzsche valóban igaz keresztény volt. 
Ám mit jelent akkor az „igaz kereszténység”? Mit jelent „igaz kereszténynek lenni”?

Természetesen épp azt, amit ő, Friedrich Nietzsche hirdetett: megszabadítani az 
európai szellemiséget attól, ami az „igaz kereszténységtől” idegen, vagyis a huma-
nizmustól és a racionalizmustól. Nos, és igen: az erkölcstől is.67

(Az európai szellemiség dichotómiája) Kitűnik itt tehát az európai szellemiség di-
chotómiája: kereszténység (inhumanizmus és irracionalizmus) versus antikvitás (hu-
manizmus és racionalizmus).68 Ez utóbbi meggondolás éppenséggel ma is releváns. 
Emlékezetes az EU-alkotmány körüli vita, ti., hogy a magyar és a lengyel kormány 
szerint hiba volt kihagyni a kereszténységet a fő európai értékhordozó szellemiségek 
felsorolásából; amely utóbbiak pedig – mint ismeretes – az antikvitás, a reneszánsz 
és a felvilágosodás volnának.69 E kormányok a mai napig esküsznek a keresztény-
ség civilizációteremtő szerepére, s a nyugati civilizációt keresztény civilizációként 
definiálják.

„[…] Hasonlóképpen gondolkodom a keresztény kultúráról, mint Balázs Zoltán a 
keresztény értékekről. Ő azzal érvel, hogy a világ egésze és benne az ember: érték, hi-
szen a teremtés alapvető minősége a jóság. Ebben az értelemben nincsenek keresztény 
értékek [kiemelés tőlem: G. Z. E.] (vagyis csupán csak keresztény értékek vannak: 
ami érték, ami jó, ami Istentől akart, az mind belefér a kereszténységbe). […] Amíg 
releváns volt a »keresztény társadalom« valamennyire a »keresztény kultúra« is az 
volt. Mivel a »keresztény társadalom« átmeneti történelmi képződménynek bizonyult, 
mely immár nem lehet a jelen mércéje – már nincsen jelen a keresztény hitrendszerrel 
összefonódó és a kereszténységre támaszkodó struktúra, melynek jellemzői a magát 
kereszténynek tartó népesség számbeli túlsúlya, a kereszténység meghatározó szere-
pe a kultúrában (a tudásanyagban, a világértelmezésben és a magatartási kódexben), 
nincs már meg a vallási és a profán intézményrendszer, valamint az állam és az egyház 
szoros kapcsolata. Mindezek ismeretében nem lehet, vagyis már csak egészen más-
képpen lehet keresztény kultúráról beszélni.

Mennyiben maradt a mai európai–amerikai kultúra keresztény? Annyiban igen, 
hogy a kultúra történetében a kereszténység világtörténelmi innováció volt, mely meg-
változtatta a történelem menetét.

Annyiban is, hogy az elvilágiasodott (egészében már nem keresztény) világban is 
felbukkannak a keresztény kultúra – más változatban tovább élő – elemei, például a 
szolidaritásban a szeretetszolgálat (caritas), a szakszervezetben a felebaráti szeretet, 
a demokráciában pedig az az elv, hogy »Krisztusban nincs zsidó, sem görög, nincs 
szolga, sem szabad, nincs férfi, sem nő, mert mindnyájan egyek vagyunk a Krisztus 
Jézusban.« (Galata 3,28)”70

Az mindenesetre bizonyos a fentebbi idézet alapján, hogy nem egyértelmű civilizá-
ciónk identitásának a kereszténységgel való azonosításának jogossága. Kizárólagosan 
e sajátlagos vallási, szakrális spiritualitással identifikálni a nyugati civilizációt általá-
ban sem jogos, de a jelenkorra vonatkoztatva pedig már végképp nem az. Ami itt iga-
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zán érdekes, az az, hogy amit ma az európaiság alatt értünk, azt a liberalizmus vívta ki 
a maga teljességében anno, s gyökereit tekintve pedig egyértelműen a prechristiánus 
éra újjászületését jelenti –, vagyis antichristiánus spiritualitás mint olyan.

Való igaz, hogy autentikus keresztény gondolat a valós és a jó azonosítása – és itt 
érdemes Ágostonra gondolnunk, aki szerint a rossz csupán léthiány, tehát minden ami 
van, az jó –, ámde ha kicsit is belegondolunk, e nézet kissé sántít. Ha minden érték, 
akkor semmi sem érték ugyanis.

Korábban már kifejtettem, hogy Ágoston tévedett, hiszen a jó és a rossz minőségek 
mint erkölcsi értékek értelmük szerint az Istennek való egzisztenciális választ jelentik 
abszolút értelemben, de a jó általában is mint olyan a megfelelőt, a rossz pedig a nem-
megfelelőt jelenti. A rossz minőségű létező eszerint éppúgy létezik, mint a jó minőségű.

Visszatérve a civilizációs identitáshoz: az európaiság gyökere az antik triumvirá-
tus, a görög–római–zsidó hármasság, a christianizmus pedig ugyan nagy mértékben 
van jelen az európai történelemben – különösen ami a középkort illeti – ámde a mai 
értelemben vett európaiságtól lényege szerint mégis idegen szellemiséget jelent. A 
lengyelek és a magyarok ezzel nincsenek tisztában, ám a nyugati politikai elit törté-
nelem- és értékszemlélete eltérő. A Giscard d’Estaing vezette bizottság mindenesetre 
másképpen látta a dolgot.71

Úgy gondolom, hogy – túl azon a politikai megfontoláson, amely a más vallásúak, 
különösen a zsidók érzékenységére igyekszik tekintettel lenni –, d’Estaingék valóban 
nem is látták az európaiság centrumában a kereszténységet. Való igaz, kérdéses, hogy 
az ún. „keresztény értékek”72 ténylegesen a mai európai eszmeiség meghatározó érté-
kei-e? Nos, meglátásom szerint nincsenek olyan – specifikusan a keresztény szelle-
miségnek tulajdonítható – értékek, amelyek ténylegesen meghatározóak lennének az 
európaiságnak abban az értelmében, ahogyan ezen eszme manapság használatos. Az 
európaiság valós értékei éppen, hogy nem-keresztény értékek, amelyek kifejezetten 
tagadják a kereszténységet, s a kereszténységet megelőző görög-római-zsidó73 antik 
korból származnak. Mint fentebb már hangsúlyoztam, e fő értékek a racionalizmus 
és a humanizmus eszméi. E két eszme egyébiránt össze is tartozik, hiszen a raciona-
lizmus involválja a humanizmust –, s ekképpen az előbbi az alapvetőbb eszmeiség.74 
Persze korábban elhangzott már, hogy a kereszténység mint olyan a velejéig irraci-
onalizmus,75 s apologéta teoretikusai elvi szinten igyekeznek ezen észszerűtlenséget 
természetesként beállítani.76 A hegeli törekvés, amely a – Kanttal szembeszegülő – 
metafizikai restaurációra vállalkozott, s e projektjét – mint fentebb már nyomatéko-
sítottam – éppen a kereszténység szellemi reorganizációja érdekében célozta meg;77 a 
maga módján éppilyen irracionalizmust jelentett.78 Hegel célja nyilvánvalóan vallási 
cél volt,79 s alapja azon téves erkölcsi meggyőződés, amely szerint csak a keresztény hit 
szabadíthatja meg az embert eredendő gonoszságától,80 amelyet a szellem mint olyan 
szabadít rá.81

A fentebbiekből kitűnik, hogy az európaiság Janus-arcú belső ellentétet, dichotómiát 
rejt magában, s ezen immanens szellemi feszültség az alapvető forrása a Nyugat spiritu-
ális instabilitásának a mai napig.
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JEGYZETEK

1 Karen Armstrong: Isten története, A judaizmus, a 
kereszténység és az iszlám négyezer éve, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1997, 482–483. o.

2 „[…] »Ha azonban a világegyetem teljesen magá-
ban zárt, se szingularitásai, se határai nincsenek, 
és tökéletesen leírható egy egyesített elmélettel, 
akkor komoly veszély fenyegeti a Teremtő Isten 
szerepét.« (Hawking, id. mű: 176. o.)” (Székely 
László: Kozmosz és Teremtő: Stephen Hawking 

teológiai koncepciójának bírálata, Vallás és tudo-
mány: Manréza Szimpózium 2004, szerk. Hetesi 
Zsolt és Teres Ágoston, Budapest, 2005.)

 Hawkingnak mint fizikusnak igazsága van abban, 
hogy az abszolútum valóban nem fizikai, hanem 
transzfizikai identitás, sőt, mint entitás még csak 
nem is realitás – ergo unentitas, vagy inentitas. 
Eszerint viszont Székely Lászlónak is igaza van 
– Istent valóban nem lehet természettudományos 
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eszközökkel megragadni. Ugyanakkor az is igaz, 
hogy nem tételezhetjük azt, hogy a transzfizika-
inak, vagy metafizikainak semmi köze, semmi 
kapcsolódása nincs a fizikaihoz, hogy Istennek 
semmi köze a természethez. Hiszen Isten mint a 
természet, vagy a világmindenség, az univerzum 
teremtője és fenntartója valamilyen módon kap-
csolatban kell, hogy álljon a φύσις-el…

3 Heidegger 1997: 210. o.
4 Serge Grigoriev: Rorty, religion, and humanism 

(forrás: https://philpapers.org/rec/GRIRRA). 
Eredeti szöveg: „My suggestion is that, in this 
respect, Rorty’s position is best construed as 
that of a humanist rather than a post-modernist. 
Ultimately, it appears that, in his view, the 
positive element of religion—i.e. the idea of 
religion as a social gospel—has been absorbed 
and transformed into an utopian striving which 
humanists associate with the ideal of democracy. 
Hence, in this regard, religion can be considered 
obsolete. Yet, without explicitly invoking the 
usual epistemic grounds, Rorty’s arguments 
for excluding religion from the public sphere 
remain rather thin, and an interest in reforming 
rather than excluding religion would have been 
more consistent with his general outlook.”

5 Ferenc pápa: A Jézus helyét elfoglaló humaniz-
mus tönkreteszi a keresztény identitást (Forrás: 
http://www.magyarkurir.hu/hirek/ferenc-papa-
jezus-helyet-elfoglalo-humanizmus-tonkreteszi-
kereszteny-identitast/)

6 Jézus.
7 Suki Béla: Martin Heidegger filozófiájának alap-

kérdései, Gondolat Kiadó, Budapest, 1976, 274. o.
8 Elég ha a kereszténynek nevezett európai civilizá-

ció történelmére tekintünk. S ha már történelem, 
közhely, hogy a humanizmus újrafelfedezése 
a középkori keresztény szellemiséggel részint 
szembeforduló reneszánsz éra idején történt meg 
a prechristiánus antikvitás régészeti felfedezései-
nek köszönhetően.

9 Azért mert hazug, vagy téves. Nincs egyetemes-
ség az emberiségen belül. Identitásharc van, s e 
szellemi, spirituális küzdelem centruma a vallás, 
a transzcendens kapcsolatteremtés eszköze volt 
mindig is. Érdemes itt megemlíteni, hogy a jobbá-
ra vallásellenes-ateista extrémliberálisok is való-
jában e pszeudohumanista- keresztény szellemisé-
gű tévedés áldozatai. (Ezért migránssimogatók.)

10 Látnivaló, hogy a katolikus egyházfő üzenete 
szöges ellentétben áll a Nyugat szellemiségé-
vel, ahol éppen ellenkezőképpen áll a dolog; az 
ember (mint konkrét egyén) a legfőbb érték, és 
a humanizmus a legértékesebb eszmeiség. Aki 
tehát embertársában, mint emberi egyénben 
a legfőbb értéket látja, az az a humanista, aki 
tagadja a keresztény identitást – mint a pápa 
fogalmazott.

11 Ez a kereszténység igazi üzenete, „örömhíre” 
valóban… Az embertelen ember (Übermensch) a 
„valódi, igaz ember” a christianizmus szerint.

12 Mint Jézus maga mondja: ez a „tökéletesség” – amit 
az ő személye reprezentál – erkölcsi cél kell legyen.

13 A valódi ember tehát úgy viszonyul a „valódi” em-
berhez, mint a tökéletlen a tökéleteshez – így a pápa.

14 „»Istenre nézve nem az a legkeményebb csapás, 
hogy kimutatható egzisztenciájának bizonyíthatat-
lan volta, hanem az, hogy a valóságosnak tartott 
istent legfelsőbb értékké emelik. Mert ez a csapás 
nem azoktól jön, akik nem hisznek istenben, hanem 
egyenesen a hívőktől és azoktól a teológusoktól, 
akik minden létezők leglétezőbbjeként beszélnek 
róla, bár soha nem jut eszükbe, hogy magára a létre 
gondoljanak, és hogy közben erre rádöbbenjenek; 
ez a gondolkodás, ez a beszéd a hit szempontjá-
ból nézve éppenséggel istenkáromlás.« (Martin 
Heidegger: Holzwege. Id. kiad. 203. l.)” (Suki 
Béla: Martin Heidegger filozófiájának alapkérdései, 
Gondolat Kiadó, Budapest, 1976, 274. o.)

15 Ez igaz. Világiasság – vagyis természetesség 
és életigenlés; szemben a keresztény hit termé-
szetellenességével és élettagadásával. E világi-
asság a világra – a „Való Világra” – koncentrál. 
Ekképpen eltávolodik az életidegen vallástól – s 
ez persze nem tetszik az egyháznak. Más kérdés, 
hogy a szimpla ateizmus nem megoldás és káros 
is lehet, amennyiben átfogó ideológiával párosul. 
Lásd: totalitarianizmusok.

16 „»Istenre nézve nem az a legkeményebb csapás, 
hogy kimutatható egzisztenciájának bizonyítha-
tatlan volta, hanem az, hogy a valóságosnak tar-
tott istent legfelsőbb értékké emelik. […]«” (Suki 
1976: 274. o.)

 A fentebbiek alapján tehát éppen azért, mert 
ebből ered a kereszténység mélységes in- vagy 
éppen antihumanizmusa. Nyilvánvaló ugyanak-
kor, hogy Grigoriev vallásreformáció alatt a 
kereszténység és a humanizmus összebékítésére 
gondolt, s ehelyütt releváns Heidegger gondja a 
keresztény istenképpel – amely utóbbi egyébként 
általában is problematikus a tudomány számára, 
mint Einstein fogalmazott.

17 Istent a „valódi embernek” tekinteni mindenkép-
pen gyalázat és blaszfémia. Az is nyilvánvaló, 
hogy Heidegger számára Isten „legfelsőbb értékké 
emelése” a „legkeményebb csapás” Isten számára; 
valamint ahelyett, hogy „minden létezők legléte-
zőbbjeként” gondolnak Istenre, inkább a „létre” 
kellene gondolniuk. A fentebbiekből következik, 
hogy 1. Isten nem lehet a legfelsőbb érték, 2. nem 
lehet minden létezők leglétezőbbje sem.

18 A lét számára ugyanakkor mégsem „Isten és nem 
világalap”, hanem a „kezdeti φύσις” – a természet 
létének mintegy kezdőpontja. Nyilvánvaló, hogy 
Heidegger nem tudta aláírni, hogy a tudomány 
megtűrheti a keresztény istenképzetet; ugyan-
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akkor haláláig benne maradt a szkepszis, illetve 
a remény, hogy a Teremtő valahogyan mégis 
magyarázható lehet. 

 Mint Suki írja, Heidegger ateista volt, ám misz-
tikus létfogalma mégis egy sajátlagos istenfoga-
lommá lényegült át, amely mindinkább alkalmas-
sá vált teológiai használatra.

 „[…] A Lét és időben kifejtett koncepcióhoz 
képest, amelyben a filozófus nem hagyott helyet 
Isten számára – bár a lét misztifikált fogalma 
implicite már akkor is magába foglalta Istent –, 
későbbi műveiben fokozatosan közeledik egy 
sajátságos vallási misztikához. Ez a közeledés 
objektív szükségszerűség, hiszen minél inkább 
elfordul Heidegger a rációtól, annál inkább kény-
telen a valláshoz közeledni. A hagyományos 
vallásokkal szembeni fenntartását természetesen 
továbbra sem adja fel, a lét fogalmát igyekszik 
az Isten fogalmánál általánosabb és mélyebb 
fogalomként megőrizni. […] Heidegger későbbi 
írásaiban […] visszatér a lét kérdésére, azonban 
az eddig elmondottakhoz viszonyítva lényegesen 
újat már nem mond, pusztán a »lét« fogalmának 
egyes aspektusait változtatja oly módon, hogy ez a 
fogalom mindinkább alkalmassá válik a teológiai 
használatra, mindinkább egy sajátos istenfogalom-
má lényegül.” (Suki 1976: 277–280. o.)

19 Vö. 1. o.
20 A „kezdeti φύσις” az abszolút semmiként sokáig 

nem tűnt összeegyeztethetőnek az istenfogalom-
mal Heidegger számára – halála előtt azonban ez 
is megváltozott. 

21 „Amit Hegel »létnek« (és lényegnek) ne-
vez, azt mi »tárgyiságként« határozzuk meg: 
Hegelnek ezen megjelölése sem véletlen, hanem 
A metafizika átváltoztatása [Die Überführung der 
Metaphysik] és ugyanannak kanti karaktere által 
meghatározott […]” (Heidegger 1993: 50. o.)

22 Az evidencia – Hegel számára is –, hogy az 
abszolútum: 1. az abszolút szubjektum, 2. az 
abszolút identitás, 3. az abszolút valóság (lét).

23 Ez a meghatározás itt azt jelenti, hogy a végtelen-
ség nem valamiféle szimbolikus, tulajdonság-ér-
telemben van véve Istent illetően, mint mondjuk 
a keresztény felfogás esetében, hogy pl. Isten 
végtelenül bölcs, ill. jó – hanem a végtelenség 
Isten tulajdonképpeni identitása. Az abszolútum 
tehát maga a végtelenség mint olyan.

24 A feltétlen nem-tárgyiság a ’meghatározatlan 
közvetlen’. Épp ezért Hegel az abszolútum 
tulajdonkép(p)eniségét önnön másléteként ha-
tározza meg – ám ugyanekkor Hegel tévesen 
azonosítja az abszolút semmit a puszta üresség-
gel, hiszen az üresség a tartalom nélküli forma, 
ám mint ilyen – formaként – meghatározottság, 
valami, vagyis nem azonos a nem-valamiség 
(nem-tárgyiság) feltétlenségével. Ez utóbbi mint 
az identitás feltétlensége adott tehát, s ekképpen 

a szubjektivitásnak is feltétlensége. Itt lehet tehát 
megfogni Hegelt.

25 „Így teszi komollyá Hegel az abszolútumot és az 
abszolút megismerést. Meg akar szabadulni a még 
egyoldalú szubsztanciától, legyen az akár az én, 
akár a természet; ám nyilvánvaló, hogy e kettő ab-
szolút azonossága nem tünteti el őket, különben az 
abszolútum semmi volna mint minden szembenállás 
megszüntetése [Aufhebung] a puszta megsemmisítés 
értelmében – az abszolút éjszaka, amelyben minden 
tehén fekete –, hanem ez megszüntetés [Aufheben] 
a háromszoros jelentésben, amely Hegelnél itt már 
világossá lesz: 1. eltávolítás – tollere, 2. megőrzés 
– conservare, 3. felemelés – elevare. – (Az abszo-
lút identitás nem az abszolút indifferencia, hanem 
a meghatározottság totalitása.)” (Heidegger 1997: 
198–199. o., a szerző ford.)

 Kérdés, hogy e hegeli „megszabadulás” valóban 
„komollyá” tette-e az „abszolút megismerést”? Mint 
már számos alkalommal kiderülhetett a kedves ol-
vasó számára, én a magam részéről nem osztom e 
meggyőződést. Olybá tűnik viszont, hogy Heidegger 
igen. A heideggeri létfogalom – a (kezdeti) φύσις 
– tulajdonképpen ugyanaz, mint Hegel Abszolút 
Szelleme, hiszen éppúgy az Egyetlen Létezőként 
értelmezi; minthogy minden bizonnyal elkerülte 
Heidegger figyelmét, hogy a mindenségként felfogott 
(kezdeti) φύσις éppúgy létező, mint egy egyedi léte-
ző – már a létezőség értelmében. Ekképpen viszont 
ontológiailag indifferens identitás.

26 Vö. uo.
27 „[…] Ahelyett, hogy az üres éleselméjűség ilyen 

elhamarkodottságával ítélnénk, és a Semmi 
rejtélyes többértelműségét feladnánk, készen-
létben kell állnunk arra, hogy a Semmiben 
annak tágasságát tapasztaljuk meg, ami min-
den létező számára biztosítja, hogy van. Ez 
pedig maga a lét.” ( Martin Heidegger: Utószó 
a mi a metafiziká?-hoz, Martin Heidegger: 
Útjelzők [Wegmarken], ford. Vajda Mihály, 
Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 107–108. o.)

 Heideggernek e megállapítása Hegel-
kritikaként is felfogható, hiszen Hegel eléggé 
szimplán kezeli a ’semmi’ fogalmát. Heidegger 
ugyanakkor egzisztencialista eszközökkel pró-
bálta lét és semmi azonosságát feltárni – mi-
közben nem ugyanarról a fogalomról beszél, 
mint Hegel.

28 E megállapításom szemben áll a heideggeri 
tételezéssel, amely szerint a lét nem hagyja ma-
gát tárgyilag elő- és elénk állítani. Az ugyanis 
valamiért elkerülte Heidegger figyelmét, hogy a 
’lényeg’ fogalmában azonos a lét (mint meghatá-
rozott lét) és a létező. A lét csak mint a meghatá-
rozatlan közvetlenség differens a létezőtől.

29 Vö. előző lj. Heidegger elfogadja a hegeli érve-
lést itt: a lét mint „meghatározatlan közvetlen” 
puszta látszat, üresség, „a puszta megsemmisítés 
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értelmében”. Mindketten tévednek itt, s e tévedé-
sük döntő jelentőségű.

30 Vö. 24. lj.
31 „A lényegiség és a létezés között fennálló különb-

ség a teremtett létezőben pusztán fogalmi különb-
ség. […] Suárez kijelenti: […] a valóságosban 
magában nem különböztethetek meg realiter lé-
nyegiséget és valóságot, noha absztrakt módon 
a lényegiséget mint tiszta lehetőséget elgondol-
hatom, és aztán rögzíthetek egy nemlétező, nem 
egzisztáló és egy egzisztáló közötti különbséget.” 
(Heidegger 2001: 121. o.)

32 Heidegger 2001: 110. o.
33 „Amit mi létnek [Sein] nevezünk, a nyugati 

filozófia kezdete szerint, az Hegel számára való-
ságot [Wirklichkeit] jelent; és ezen megnevezés 
nem véletlenszerű, hanem Arisztotelész által – a 
kezdet első végekor – előzetesen meghatározott: 
ενεργεια – εντελεχεια.” (Heidegger 1993: 50. o.)

34 „»A tiszta lét és tiszta semmi tehát ugyanaz.« 
Hegelnek ez a mondata (A logika tudománya I. 
rész. Bp. 1979. 58. o.) helytálló. Lét és Semmi 
összetartoznak, de nem azért, mert megegyeznek 
– a hegeli gondolkodás-fogalom felől tekintve – a 
maguk meghatározatlanságában és közvetlenségé-
ben, hanem mert a lét lényegében véges és csak a 
Semmibe beletartott jelenvalólét transzcendenciá-
jában nyilvánul meg.” (Heidegger 1994: 30. o.)

 A heideggeri idézetből nyilvánvaló lesz, hogy 
Heidegger – Kant alapján – nem észrevételezi a 
létfogalom eredendő dichotómiáját. Itt minden-
esetre kérdéses, hogy miért nem vizsgálódott to-
vább. Vajon szerinte mire gondolt Hegel, amikor 
az absztrakt létről írt?…

35 „Azt, hogy a lét mint amaz egyszerű, közvetlen 
a tökéletes absztrakciónak eredménye, tehát már 
ezért elvont negativitás, semmi, figyelmen kívül 
hagyja a tudomány, amely önmagán belül, kife-
jezetten a lényegből kiindulva, amaz egyoldalú 
közvetlenséget mint közvetettet fogja bemutatni, 
ahol a lét mint egzisztencia és e lét közvetítője, 
az alap, tételezve van.” (Hegel 1979: 75. o.)

36 Hermann Schmitz: Hegels Logik, Das 
dialektische Wahrheitsverständnis und seine 
Aporie (Kongreßvortrag Stuttgart 1975, aus: 
Hegel-Studien Beiheft 17, Bonn 1977), 24. o.

37 Anno Benedek pápa felvetésére, miszerint az 
egyháznak nagyobb szerepet kellene kapnia a 
politikában (vagyis a hatalomban) a nyugat-eu-
rópai politikai elit részéről az volt a válasz, hogy 
emlékszünk rá, mi volt a közép- és újkorban, s 
nem kérünk belőle…

38 Ezek – mint Nietzsche írja – adott esetben ke-
resztényibbek lehetnek a formálisan hívők spi-
ritualitásánál is. A látszólagos ellentmondás oka 
az, hogy – mint a törzsszövegben jeleztem – az 
adott szellemi közösség természetes spiritualitása 
valamiféle natív adottság, kvázi kiirthatatlan lét. 

E szellemiség mint gondolkodássémák struktúrá-
ja is jelen van az adott közösségben, s ekképpen 
egyfajta automatizmusként determinálja az ideo-
logikus gondolkodást.

39 Itt a „természetes” jelzőn van a hangsúly, s ez 
valami olyasmi, amit Heidegger „preexplicit lét-
megértésként” definiál – hiszen ez utóbbi mindig 
metafizikailag és etikailag történik.

40 E létértelmezés kétségkívül valami specifikum, 
ez aligha vitatható. Ferenc pápa a „keresztény 
identitásról” beszélt – a fentebb tőle idézettek 
szerint –, s ezen identitás az alapja e létmegértés 
sajátlagosságának.

41 Ez utóbbit nevezi Nietzsche nihilizmusnak 
ugyebár.

42 Ez utóbbi megfontolás döntően politikailag mo-
tivált, bár kétségtelen az is, hogy – főként a 
katolikus egyház részéről – van szándék a judaiz-
mushoz való ideológiai közeledésre is.

43 „Sajnos még ma is jelen van az antiszemitizmus 
érzése – figyelmeztetett a pápa; s miként már 
többször emlékeztetett, ismét leszögezte: »A ke-
resztény ember nem lehet antiszemita! Közösek a 
gyökereink. A hit és az élet ellentmondása lenne. 
Közös hivatásunk, hogy elkötelezzük magunkat 
az antiszemitizmus ellen.« Utalt a zsidók és a 
katolikusok közötti barátság fontosságára, kiemel-
ve, hogy ez a barátság az üdvösség történetében 
gyökerezik és a kölcsönös figyelemben valósul 
meg.” (Forrás: https://www.magyarkurir.hu/hirek/
a-kereszteny-nem-lehet-antiszemita-papa-fogadta-
hegyi-zsidok-vilagkongresszusa-resztvevoit)

44 „Közösek a gyökereink. A hit és az élet ellent-
mondása lenne.” A gyökér közös, ez igaz. De 
ez a gyökér el van vágva. Nem az antiszemi-
tizmus/antijudaizmus mond ellent a keresztény 
hitnek, hanem a keresztény hit mond ellent a 
judaizmusnak. 

45 Kunszt: Heidegger Nietzsche nihilizmus-felfogásáról.
46 Uo.
47 Ami azt is jelenti, hogy egy „új értelemben vett 

metafizika”, a „végesség metafizikája” valami 
egészen más és feltétlenül pozitív lenne szerinte.

48 E szellemiség a hegeli metafizika gyökere és 
alapja, s a preszókratikus Parmenidésszel kezdő-
dött („csak a létező van, a semmi pedig nincs”), 
majd pedig Platónnal folytatódott (kategória- és 
ideatan). Hegel mindkét ókori filozófusra preg-
nánsan hivatkozik a Logikában. Ezen ógörög 
bölcseleti szellemiségnek a kereszténységgel való 
rokonsága leginkább Istennek szellemként való 
meghatározása kapcsán tűnik ki.

49 E spiritualitás elfeledkezett tehát a ’létről’ – ami 
azt jelenti, hogy nem ismeri a létkérdést, vagy-
is nem ismeri fel problémaként Istennek ens 
realissimumként való felfogását, mint a diffe-
rencia felismerése elmulasztásának problé-
máját. Ezáltal pedig blaszfémiát követ el a 
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vallás, s nihilistává, azaz ’üresség-hívővé’ lesz. 
Ez utóbbi pedig értékrelativizmust involvál.

50 Forrás: http://ujnautilus.info/horvath-gergo-nietzsche
51 Uo.
52 Uo.
53 „Mi, jó európaiak! Mi tüntet ki bennünket a ha-

zák jó fiaival szemben? – Először is: ateisták és 
immoralisták vagyunk, ám jelenleg támogatjuk 
a csordaösztönök vallásait és moráljait: ezek 
ugyanis olyanfajta embert készítenek elő, aki 
egyszer okvetlenül a mi kezünkbe kerül, akinek 
mindenképpen a mi kezünkre lesz szüksége.” 
(Forrás: https://hu.wikipedia.org/wiki/Friedrich_
Nietzsche, Wille zur Macht, 132.)

54 „Ma, amikor ellenkező irányba indulunk, nevezete-
sen, hogy mi, immoralisták először is minden erőnk-
kel ki akarjuk iktatni megint a bűnösségfogalmat és 
a büntetésfogalmat a világból, s ezektől megtisztítani 
kívánjuk a pszichológiát, a történelmet, a természe-
tet, a társadalmi intézményeket és szankciókat, ma 
a mi szemünkben nincs radikálisabb ellenség, mint 
a teológusnép, mely is folytatná egyre az »erkölcsi 
világrend« elvének alkalmazását, fertőzné tovább 
az (élet)alakulást »büntetéssel«, »bűnösséggel«. A 
kereszténység a hóhér metafizikája…” (F. Nietzsche: 
Bálványok alkonya, forrás: http://exsymposion.hu/
index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_
article&rw_code=balvanyok-alkonya_730)

55 Kunszt: i. m.
56 Az erkölcs Nietzsche szerint csak arra jó, hogy a 

gyengék, az életképtelenek életben maradjanak. 
Ám ezáltal gyengítik a társadalmat – így a meg-
oldás az erkölcsiség elvetése.

57 Nietzsche az intézményes vallással – vagyis 
istenhittel – és erkölcsiséggel fordult szembe. 
Az ő nézete szerint az élettagadó – vagyis 
természetellenes – szellemiséggel. Amit igazán 
tagad a kereszténységben az a – megint csak a 
nietzschei olvasat szerint – farizeus zsidó szel-
lemiség, amely szemben áll Jézussal.

58 Vö. előző lj.
59 A „vissza Jézushoz!” volt a jelszava valójában.
60 „[…] De hiába a nietzschei életigenlés a ke-

reszténység és az aszketikus pap nemet mon-
dásával szemben, Nietzsche valójában szintén 
aszketikus alkat! Rüdiger Safranski teszi fel 
a kérdést: »De vajon az igazság akarása, amely 
szembefordul azzal, amire az élet magától 
törekszik, a jótékony illúziókkal és az életre 
nézve oly előnyös horizontkorlátozással, az 
igazságnak ez az akarása nem olyan aszketikus 
szellem-e maga is, amely belehasít az életbe?« 
[…] »És itt térek vissza problémámhoz, a mi 
problémánkhoz, ó, ismeretlen barátaim (mert 
nem tudok még róla, hogy barátaim lennének): 
mi volna az értelme egész életünknek, ha nem 
az, hogy az igazság akarása bennünk probléma-
ként tudatosult?«” (Horváth Gergő: Nietzsche 

és a kereszténység, forrás: http://ujnautilus.info/
horvath-gergo-nietzsche)

 Nietzsche igazságkeresése specifikus és ellent-
mondásos tehát több értelemben is. Nietzsche az 
ellensége akar lenni az igazságnak, zsidó-keresz-
tény (és nem igaz-keresztény) életellenességként 
határozván meg azt; ám eközben maga sem szűnik 
meg igazságkeresőnek lenni. Látnivaló, hogy ma-
ga az igazságfogalom mint olyan értelmezése is 
problémaként tűnik fel számára.

61 Sok Nietzschénél az ellentmondás, ám mégis van 
valamiféle rendszer gondolkodásában; csupán 
nehéz kibogozni a szálakat.

62 „[…] A tanítványok ekkor adták a gyűlölködő 
mondatokat Krisztus szájába, s Nietzsche szerint 
ez volt az a pont, amikor a Megváltóból teoló-
gus lett. A tanítványok bosszúból azért, hogy 
Megváltójukat elveszítették, minden mértéket 
meghaladóan magasba emelték őt. Ezáltal sza-
kadtak el tőle végletesen: »…pontosan úgy, aho-
gyan annak idején a zsidók, az ellenségeik iránti 
bosszúból, Istenüket elválasztották maguktól, s a 
magasba emelték. Az Egy Isten s Isten Egyszülött 
Fia: mindkettő a ressentiment terméke.«

 Nietzsche szerint abszurd problémát szül az a 
kérdés, hogy az Isten miért engedhette meg ezt. 
Véleménye szerint ezen a ponton már a kérdés-
feltevésben megpecsételődött a kereszténység 
további sorsa, hiszen a magyarázat Jézus a bű-
nök fejébeni, engesztelő halálában rejlett. Ez 
Nietzsche szemében egyet jelent a legvisszata-
szítóbb és legbarbárabb áldozattal, mégpedig az 
ártatlan feláldozásával:

 Micsoda irtózatos pogányság! – Jézus ugyanis 
magát a »bűn« fogalmát szüntette meg – eluta-
sított mindennemű szakadékot Isten és ember 
között, s saját »örömhíreként« élte Isten és ember 
egységét… S nem úgy mint előjogot!

 – Ettől kezdve a Megváltó típusába fokozatosan bele-
hatol az Ítéletről s a feltámadásról szóló tan, mellyel 
az »üdvösség« egész fogalma, az Evangélium teljes 
és egyedüli realitása semmivé foszlik – mégpedig 
egy halál utáni állapot kedvéért!” (Uo.)

63 E szellemiség a „pogány”, antik Róma szelle-
misége, a Fény szellemisége, amely körött a 
barbár, kegyetlen erőszak sötétsége honolt. Ám 
Nietzsche az anyatejjel szívta magába – nevelte-
tésének köszönhetően – az antik Róma kereszté-
nyi gyűlöletét, s ami később filozófiáját meghatá-
rozta, az éppen az e gyűlölet igazolására irányuló 
elszánt törekvés volt. Mi volt akkor Nietzsche, ha 
nem vallási apologéta…?

64 Az ógörög, latin (római) és zsidó antikvitás, a 
kultúrnépek virágzásának kora, a Birodalom kora 
kiválóan fémjelezhető e két fogalommal: huma-
nizmus és racionalizmus. Nietzsche gyűlölte e 
birodalmi szellemiséget, mert úgy vélte, hogy 
élet- és szabadságellenes.
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65 Vö. előző lj.
66 Vagyis, mint apollóni szellemiség a dionüszoszi 

érvényesülését gátolja.
67 „Micsoda irtózatos pogányság! – Jézus ugyanis 

magát a »bűn« fogalmát szüntette meg – eluta-
sított mindennemű szakadékot Isten és ember 
között, s saját »örömhíreként« élte Isten és ember 
egységét…” (Vö. 62. lj.) A bűn megszüntetése 
az erkölcs felszámolását jelentette. Ezt hozta el 
Jézus és a kereszténység. Az „örömhír” pedig, 
mint az Isten és ember közötti szakadék áthidalá-
sa a Démon hazugsága volt, ki hamisan szólt az 
Úr nevében – ekképpen az egység a Sátán és az 
ember között teremtődött meg.

68 Ráció és morál – e szavak voltak az igaz római 
számára a legfontosabbak, és igen, a humanizmus 
is. Annál is inkább, hiszen az utóbbi elv követke-
zik az előbbi eszmékből, az ’emberelvűség’ ui. 
feltételezi azon hitet, miszerint a humanista szá-
mára az emberi ész és erkölcs jelentik a legfőbb 
elveket, s így az ember nincsen kiszolgáltatva a 
lélek vallási elkötelezettségéből származó kiszá-
míthatatlan érzelmiségének gondolkodása és cse-
lekvése során –, ekképpen az ember mint egyén, 
individuum vált a legfőbb értékké. Nyilvánvaló, 
hogy mennyire éles itt az oppozíció az álságos 
christianista szellemiséggel.

69 Nyilvánvaló számomra, hogy a konstitúció itt 
egyrészt politikailag motivált, ti., hogy az „EU 
nem keresztény klub”, s itt különösen a zsidóság 
érzékenységére gondoltak szerintem; másrészt 
pedig feltételezésem szerint – legalábbis a franci-
ák – tényleg így is gondolták a dolgot.

70 Európa és a keresztény kultúra – két szakértő, egy 
téma (Forrás: https://kotoszo.blog.hu/2016/02/10/
kultura_a_kozosseg_immunrendszere_vagy_az_
istenkepmas_ember_muve)

71 „Az Európai Unió elvetette néhány tagállam 
azon kérését, hogy ismerje el a keresztény-
séget új alkotmányában. Hét nemzet, többek 
között Olaszország, Lengyelország és a Cseh 
Köztársaság, arra buzdította az EU-t, hogy utal-
jon »Európa keresztény gyökereire« és kerüljön 
kifejezetten említésre a kereszténység és Isten 
az aktuális alkotmányban. A Vatikán éppígy vi-
lágossá tette, hogy a kereszténységre való utalást 
akarja az alkotmányban. Akárhogy is, a Zsidó 
Távirati Ügynökség kedden arról tudósított, hogy 
az ír miniszterelnök Bertie Ahern döntése szerint 

nem ajánlja hétfőn a kereszténység említését. A 
korábbi francia elnök, Valery Giscard d’Estaing 
eredetileg az alkotmány egy olyan fogalmazvá-
nyával készült, amely pusztán Európa „kulturális, 
vallási és humanista” tradícióira hivatkozik. A 
végső szöveg a hét végén készülhet el, de for-
mális elfogadásához az államfők aláírására lesz 
szükség.” (Forrás: UPI, 2004. 06. 15.)

72 „A keresztény értékek történelmileg Jézus Krisztus 
tanításaiból származnak és a keresztények tanították 
azokat mindvégig a vallás történetében. […] Az 
Újtestamentum tanítása, benne Jézus bibliai taní-
tásai: 1. Isten és a felebarátok szeretete, 2. hűség a 
házasságban, 3. a világi javakról való lemondás, 4. a 
bosszúról való lemondás, 5. a bűnök megbocsájtása, 
6. feltétlen szeretet.” (Forrás: Wikipedia – Christian 
values)

73 Az antikvitás értékvilága tehát hármasság és nem 
pedig kettősség – ebből következően a zsidó érték 
nem-keresztény érték és a nem-keresztény antik-
vitáshoz tartozik.

74 Itt rejtőzik a különbség a valódi és a 
pszeudohumanizmus között: az igaz emberel-
vűséget az észszerű gondolkodás generálja, s 
így a racionalizmus által az ember felfedezi az 
individualizmust – amely utóbbi az autentikus 
humanizmus gyökere.

75 A kereszténység közvetlenül tagadja a ratio-t, 
mondván, hogy csak a lélek számít.

76 Pl. a Szentháromságra azt mondják, hogy értelme 
ún. hittitok.

77 Hegel tudta, hogy autentikus, tehát tudományo-
san plauzibilis metafizika nélkül a keresztény 
religio bizonytalan lábakon áll.

78 Mint Popper írja, Hegel, bármily sokat is papolt az 
észszerűségről, a végén mégis irracionalizmusban 
végezte. A hegeli irracionalizmus a keresztény hit-
védelem kapcsán persze szükségszerű is volt, ám 
közvetlen alapja mégis azon téves meggyőződés 
volt, miszerint „a valóság értelmen túli”.

79 A hegeli filozófia vallási filozófia, hiszen a meta-
fizika mint a Logika az isteni szellem ábrázolása, 
s az anyagi valóság nem más, mint az isteni ab-
szolút tudat gondolattartalmának puszta látszása, 
tünékeny káprázata.

80 Merthogy Jézus a feltétlen szeretetet hirdette. 
Kissé naiv.

81 Hegel írja, hogy a szellem lényegében rejlik a 
gonoszság.



ZIPERNOVSZKY KORNÉL

„Évszázados szokásai vannak az éjjelizenének” 
A szórakoztató zene Krúdy és kortársai prózájában

„magyar-búcsúztató, testvéri magyar te, 
süllyedő világban utolsó, legelső 

cigány”
Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula (1924) 

A húszas években a magyar nagyvárosokban is megjelent a jazzband, a hölgyek és urak 
shimmyt táncoltak, majd charlestont, és mindennek a betetőzése a még erotikusabb, 
egyesek szerint a még közönségesebb black bottom volt. A táncmánia intenzitása még a 
táncolókat magukat is meglepte, de még jobban a társadalomnak azt a részét, amelyik ki-
maradt belőle, illetve a vele bekövetkezett ízlés- és szemléletváltásból. A cigányzenekar 
kezdett kiszorulni a kávéházakból, a szállodák báltermeiből, sőt a harmincas években 
már az éttermekből és fürdőkből is. Hogyan ábrázolta félmúltra irányuló nézőpontjából 
Krúdy ezt a jelenségkört, amelyet több kortársa is tematizált? Milyen társadalmi moz-
gások és esztétikai értékek kötődtek a régi és az új szórakoztató zenéhez Krúdyn kívül 
Herczeg Ferenc, Színi Gyula, Szép Ernő, Kosztolányi Dezső és Kellér Andor 1927 és 
1932 között megjelent prózai munkáiban? Hogyan érzékelték az újságírói tevékenysé-
get is folytató szépíróink a paradigmaváltást a kultúra terén, érzékelték-e egyáltalán azt, 
hogy ezek a tömegkultúra elterjedésének első jelei?

Felesleges volna itt a tömeg- és popkultúra, illetve -zene fogalmát alaposan körüljár-
nom, de elkerülhetetlennek gondolom bizonyos mértékű tisztázását akkor is, ha Krúdy 
felől nézve kicsit anakronosztikusnak tűnik. A nemzetközi szakirodalom szóhasználatá-
hoz magyarul a szórakoztatózene áll legközelebb. A kulturális tanulmányoknak a pop-
kultúrát gombostűre tűző része számára Roy Shuker úgy foglalta össze a populáris zene 
mindig is nehezen behatárolható fogalmát, hogy ez a zene a hétköznapi embereknek 
szól, és ehhez egy 1855-ös brit gyűjteményt hivatkozik, bár a fogalom csak az 1930-as 
évektől terjedt el szélesebb körben.1 Tanulmányom címében Krúdyt hivatkozom, akinek 
szórakoztatózene-fogalmát nagyjából megfeleltethetőnek gondolom az azóta az angol-
szász szóhasználat nyomán többet használt popkultúra fogalmával. Pontosabb distinkci-
óra akkor lesz szükség, amikor Krúdy és kortársai azzal szembesülnek, hogy az általuk 
ismert szórakoztató zene kezd eltűnni.2

(Krúdy szórakoztatózenei utalásai) A saját szokásaira kényesen ügyelő Krúdy és a so-
kak által lármásnak tartott jazz útjai legfeljebb csak a rádióban keresztezték egymást, 
amikor az író egy-egy felolvasása után Budapest tánczenét közvetített. Találkozhattak 
volna éppen a Szigeten is, de az éjszakai lármára csak Szomory panaszkodott a Színházi 
Életben.3 Krúdy Gyula éjszakái természetesen nem a barban, még ékezet nélkül írva, 
hanem a kávéházakban, vendéglőkben zajlottak. A Kékmacskában, ahol egyszer például 
Kósa Feri úr leütött egy négert, mert megsértett két táncosnőt. Ezen az a moszkvai szí-
nésznő háborodott fel leginkább, aki közölte a szállodaportással, hogy ő Kósa Ferencné 
szeretne lenni, amennyiben ez lehetséges. Persze felháborodva azon volt, hogy egy úri-
embert felelősségre lehet vonni pusztán azért, mert egy négert leütött. A Váci utcai szép 
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napok ciklus egy részletét parafrazeáltam tiszteletlenül és elméletileg kifogásolhatóan, 
de csak azért, hogy felidézzem: Krúdy modern és ironikus anélkül is, hogy a modern élet 
kelléktárát vonultatná fel írásaiban.4 Figurái számára az éjszakai élet zenéje változatlan, 
márpedig ezt a cigányzenekar szolgáltatja, akár helyben, akár vonulva, a szerenádhoz: 

„Évszázados szokásai vannak az éjjelizenének, amelyet se a megrendelők, 
se a hangászok nem felejtenek. A nagybőgősnek mindig hátul kell menni, 
a prímásnak dideregni az esetleges kutyák miatt, még a megrendelőnek 
félrecsapott kalappal kell a csapat élén haladni. Most ketten is voltak a 
megrendelők, akik a csapat élén haladtak a jó mély hóban és a holdvilág 
alatt az ablakok mentén, ahonnan, isten tudná miért, mindig kipillant va-
laki, amikor éjjelizene készülődik a városban.”5

Budapesten megtörtént az is, hogy a szerenádozó menetnek nem a megrendelő, ha-
nem maga a prímás állt az élére, egyszerre több is. Több száz cigányzenész vonult fel 
1927-ben a méltóságos Scitovszky Béla belügyminiszter lakása elé, hogy szerenáddal 
adjon nyomatékot előterjesztésének, hogy törvényes intézkedést kérnek az idegen invá-
zió, azaz a jazzband ellenében és a magyar zenészek érdekében.6

Krúdy prózájában, hogy az eredeti kérdésfeltevésemnél maradjak, azért nem csak 
prímással találkozhatunk, és nem csak vidékies környezetben.7 Az óbudai karnagy című, 
1931-es novella hőse, Carmen dohánygyári munkáslány, szüleivel él.8 De megszökik, és 
egy olyan gitárost visz magával, aki a temetőbe kéri a randevút. Most az óbudai vendég-
lőket járják ketten, Carmen énekel, a gitáros kíséri, így lett karnagy, házasság révén, az 
öreg gitárosból. Krúdy a novella végén kimerevíti a képet: a Koronában éjfélig tartott 
a tánc. Ez az idősíkokat egybenyitó befejezés olyan, mintha Krúdy nem tonikán zárna, 
hanem állva hagyná a szöveget a dominánson. Krúdy asztalánál gitározó énekesnőt 
hallgatott Dutka Ákos is, igaz, nem itt, Óbudán, hanem a Tabánban, a Mélypincében: a 
tulajdonos, Poldi bácsi lánya „szépen gitározott és odaállt rendesen Krúdy asztala mellé 
s halkan, szordínósan régi avasi nótákat pengetett”. Dutka szerint egyenesen ez volt az 
igazi Krúdy-muzsika.9 „Arról egyelőre nincs tudomásunk, miféle muzsika szólt ezen a 
gitáron” – jegyzi meg erről Loch Gergely zenetörténész.10

Krúdy elbeszélésében Pesten lakott egy fuvolás, Szénfi, akinek családja és polgári élete 
van, de lehet, hogy csak volna.11 Az elbeszélésben nem halljuk őt zenélni, így nem derül ki, 
hogy milyen zenét szólaltatott meg régen. Néma haláltánc az övé, amikor végiglátogatja a 
titkos szeretőit, mindegyiknek szerelmet vall és az elbeszélés végén a térdén eltöri a fuvo-
lát. Szénfi, valamint az ilyen típusú Krúdy-hősök tévesztenek, elszólják magukat, kudarcot 
vallanak és be is látják ezt, szimbólumaik pedig feltárják a mögöttest, a tudattalant.

Krúdy beszédmódja a nem fikciós kiindulópontból született cikkeiben is hasonló: 
hogy itt áll a jelenben, pontosan tudja, hol van, konstatálja, hogy mennyi minden meg-
változott. Sőt éppen a múltat veszi szemügyre, tekintetével életben tartja, készít leltárt, 
számba veszi a veszteségeket és énekel róluk – mindig elégikusan. De azt nem hiszi, 
hogy az idő kerekét vissza lehet forgatni. A „Szeretni kell tudni a nótának, mint a lány-
nak” című nagy, kettős prímásportréját egy 1930-as karácsonyi újságmellékletben a kö-
vetkezőképpen zárja: „Úgy se kell a magyar nóta.”12 Két évvel korábbi írásában, amikor 
a mulatozás egyik nagy legendájának, Baich Péter hadnagynak állít emléket, minden 
illúzióval leszámol, ami a régi szórakozási forma életben tartásával kapcsolatosan még 
felmerülhet: „Lehet, hogy még terem Magyarorszá gon »mulatós-gyerek«, Isten ments’, 
hogy kiveszne ez a kedves fajta, aki nélkül bizony nem sokat ér az élet, de a Baich 
Péterek, Esterházy Pálok, a Braganzák kora jódarab ideig nem tér vissza, akármint so-
pánkodunk is.”13
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(A kortársak perspektívája) A sopánkodók közé bízvást besorolhatjuk Kosztolányi cigá-
nyát is, az Alakok című, a riportázs és a tárcanovella műfaját ugyancsak maradandóan 
ötvöző gyűjteményéből, 1929-ből.

„Csak az a jazz-band ne volna. A mulatókban, ahol azelőtt 17-18 tagú ban-
da működött, ma mindenütt néger-zenekar van. Ezért annyi a földönfutó, 
facér cigány. Magyarország nem védekezik, mint például Németország. 
Tavaly Hamburgba szerződést kaptam. Már útrakészen álltam, akkor 
értesítettek, hogy a német zenészszövetség nem adta meg a letelepedési 
engedélyt, mert elvenném a helyet az ő zenészeiktől.”14

A budai kertvendéglőben a cigányzenész patrónusainak közbenjárásáért folyamodik, 
hogy tiltsák ki a jazzbandet, egybehangzóan azzal a sokfelé ágazó, de egységes narra-
tívával, amely a korabeli újságokban két évtizeden át napi szinten felbukkant. (1. kép)

Az Alakok között Kosztolányi szerepeltet egy tánctanárt is. (2. kép) A bevezetőben a hú-
szas évek eleji shimmyt emlegettem, és szó 
került a húszas évek közepi charlestonra is, 
de 1929-ben már mást hall a tánciskolába 
látogató riporter Kosztolányi könyvében: 
„Black bottom! Gramofónlárma! A nagy 
táncteremben a táncmester a legújabb tán-
cot próbálja ki egy kamaszfürtös, csinos 
szőke leánnyal.”15 A meglepődött riporter, 
Kosztolányi alteregója meg is kérdezi a 
táncmestert, hogy egyáltalán tetszik-e ez 
neki. A válasz olyan frappáns, mintha azt 
is Kosztolányi adta volna: „Táncmesternek 
és szabónak nincs joga dacolni a divat-
tal.”16 A riporter megtudja, hogy a legújabb 
tánc, amely a foxtrott és a csárdás erényeit 
próbálja egyesíteni, Budapest néven tör 
sikerre, és a táncmester reményei szerint 
talán még a jazz divatával is szembeszáll-
hat. „Ha szerencsénk van és elfogadja a 
nyugateurópai ízlés, akkor megtörténhe-
tik, hogy Párizsban, Londonban, Rómában 
nemsokára »budapest«-eznek s leverjük 
még a diadalmas négereket is.”17 Pesze ez 
hiú ábránd, érzékelteti a sorok között az el-
beszélő. Ezt a furcsa, hevenyészett kompro-
misszumot, amelynek során ezen a parket-
ten is élét veszik a foxtrott idegenségének, 

a jazz magyarországi befogadása kulcsjelenségének tartom. Az idegenség leküzdésének igé-
nye összefüggésbe hozható egyrészt adminisztratív rendelkezésekkel, amelyeket a cigányze-
nekar javára, egyben a jazzband kárára bevezettek ebben az időben, valamint azzal a móddal, 
ahogy a magyar szórakoztatózenei színtér különböző szereplői, például operettszerzők vagy 
producerek a magyar vonásokat erősítették produkcióikban.18

Kosztolányin kívül például Kóbor Tamás is érzékeli az ehhez hasonló trendeket az évtized-
fordulón.19 A veterán szerző-szerkesztő, akire Krúdy és Kosztolányi egyaránt felnézett, tárcá-
ban írja meg, hogy miért nevezi az idősebb beszélgetőtárs jazzkorszaknak azt, amit érzékel, 

1. kép: Cigány. Molnár C. Pál 
illusztrációja Kosztolányi könyvében
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és hogy miért tartja ezzel együtt alapjaiban 
elhibázottnak az egészet, valamint hogy mi-
vel védi generációjának teljesítményét a Fiú: 

„Apa: A világon van talán száz-
ezer jazz-muzsikus s az egész kor-
szakot jazzkorszaknak mondjuk. 
Nem a százezer muzsikus, hanem 
a milliárd ember alapján, akik szí-
vesen hallgatják.
Fiú: Nagy művészek vannak kö-
zöttünk és maga a jazz-muzsika is 
nagy művészet.
Apa: Hogyne. A ti korotoknak leg-
jellemzőbb művészete.”20

Az ekkor 65 éves Kóbor a célszerű pár-
beszédes formát választva az érem két ol-
dalát egyszerre tudja megmutatni, és itt is 
megjelenik a nemzedéki leválás, elszakadás 
kérdésköre. A jazz az Apa szemében kom-
mersz és kétes értékű, tehát körvonalazód-
nak a tömegkultúra sajátosságai. Azt, hogy 
ezeket az éveket Kóbor jazzkorszaknak ne-
vezte, roppant figyelemreméltónak tartom, 
ugyanakkor nem hiszem, hogy a magyar 
kontextusban ezt egy alaposan kidolgozott 
meghatározás nélkül lehetne használni. Egy 
előadásban ezt az ellentmondást úgy próbál-
tam megragadni, hogy Magyarországon nem 
volt jazzkorszak, de hatott, hiszen a divatot 
nem a társadalom egésze érzékelte megha-
tározónak, de a művészeti-szellemi életen és 
életmódon számtalan nyomot hagyott.21

A korszak prózájában mindenesetre éle-
sen vetődik fel a jazz és a húszas évek 
vele érkező új divatjainak, idegenségének 
kérdésköre. Éppen Kosztolányi fordította 
le franciából René Maran Batuala című re-
gényének első kiadását, amely a Goncourt-
díjat 1921-ben érdemelte ki, és ezzel rá is 
került az autenticitás pecsétje erre az alcím-
re: „véritable roman nègre”.22 Az általam 
vizsgált korszakot pedig nagyjából le is 
zárja Carl Van Vechten Néger mennyország 
című kötetének magyar kiadása 1934-ben.23 
Az írói és elbeszélői attitűdök széles skálá-
jával találkozunk akkor, amikor a jazz mint 
tánc- és szórakoztatózene reprezentációját 
kísérjük figyelemmel ebben a pár évben.

2. kép: Táncmester. Molnár C. Pál il-
lusztrációja Kosztolányi könyvében

3. kép: Zádor István rajza Szép Ernő 
regényéhez
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Jellegzetesnek nevezhető, bár büszkék nem lehetünk vélemény- és ízlésformáló 
írónk, Kosztolányi attitűdjére akkor, amikor a Színházi Élet riportereként a Vígszínházba 
látogatva megjegyzi afroamerikai riportalanyáról, egy epizodistáról, hogy a fekete sze-
repekhez neki nem kell lemosnia a fekete arcfestéket, majd pedig a fordítása során el-
sajátított afrikai nyelvekből vett szavakkal bombázza amerikai színész riportalanyát.24 A 
magát felsőbbrendűnek hívő kolonialista ignorancia minősített esete.

A felsőbbség tudatának megnyilvánulását ábrázolja Szép Ernő Valentine című regényének 
csúcspontján, a fehér férfi és a fekete szaxofonos összecsapása során, amikor a féltékenység-
től feldühödött férj saját hangszerével vágja fejbe a muzsikust. (3. kép) A jelenetet mind az 
Új Időkben, mind pedig könyvformában Zádor István rajzaival illusztrálták.25 Zádor nem volt 
olyan korszakalkotó jelentőségű rajzoló, mint például Molnár C. Pál (Alakok), de sikeres és 
keresett illusztrátor ez idő tájt, és megkapta a Kossuth-díjat is később. Mindezek ellenére ez a 
bizonyos rajza igencsak esetlen, ahogy hevenyészett Szép Ernőnek ez a könyve is – nem jegyzi 
az irodalomtörténet, de a központi problematikája okán ideillik. Már a korabeli kritika is a régi 
és az új világ összecsapását látta benne, melynek képviselői a házasságban találkoznak, majd 
különböznek össze. A regény furcsasága, hogy az első részben van a csúcspont, és egy erőltetett 
megoldás zárja le a narratívát. A fiatal pár már a velencei nászúton összevész, mert Valentine 
táncolni akar, hosszan charlestonozik a gyerekkori barátjával, amikor ezt már tiltaná neki bár-
dolatlan, nála maradibb férje. A válásról a könyv végén mégis lemondanak, mert különélésük 
során tanulják meg értékelni a másikat. Ez a narratíva nem nélkülözi a pszichológiai mélységet. 
A címszereplő, akinek az elbeszélés szerint neve egy korabeli charlestonslágerrel azonos, meg-
testesíti az első generációs női emancipációt: házasságában is olyan szabad akar maradni, mint 
előtte. A férfi főszereplő a fehér gyarmatosító archetípusa, maradibb és kevésbé nagyvilági a 
főhősnőnél. Olykor színpadias, csak pillanatokra drámai kettősüket a modern, háború utáni 
életmód két pólusa közötti feszültség mozgatja. Az egyik oldalról egy kozmopolita, a másik 
oldalról egy kisvárosi életmód rajzolódik ki. A protestáns erkölcsnek megfelelő alkotó-termelő 
munkára vágyó férfi és a léhaságra hajlamos, rettenetesen elkényeztetett, céltalan nő nehezen 
csiszolódik össze. Utóbbi számára kizárólag a charlestont fújó jazzband a szórakoztató zene, 
míg a férfi cigányzenére vacsorázik. Árnyalja a képet, hogy a férfi karakterének egyes vonásai 
akár önéletrajziak is lehetnek: modern felfogású viselkedés a húszas évek Budapestjén, hogy a 
főhős a párbajt az utolsó pillanatban mégis inkább elkerüli (Szép hadnagy kardjára is állítólag 
az volt vésve, hogy élni és élni hagyni), belátja ennek nemcsak anakronizmusát, hanem a fél-
tékenységből fakadó elégtétel követelésének hiábavalóságát is.

A regény különös érdekessége a korrajznak az a része, amikor a férfi főszereplő haza-
látogat Zsindelyesre, ahol az alföldi kisváros polgármesterének házába hívják ötórai teára. 
Legnagyobb megdöbbenésére egy hétköznapi összejövetelen is charlestont ropnak a fiatal 
kisasszonyok, sőt az asszonyok is. A kisváros úri közönsége – érzékeli György – ijesztő 
négerekkel illusztrált kottákból muzsikáltat magának a zongoristával, ráadásul ott van a 
sarokban a gramofon és a rádió: „…hát mi különbség van még a szelíd vidék, meg a ve-
szett nagyvárosok közt?”26 György nem kerülheti el sorsát, megtáncoltatják a tűzrőlpattant 
zsindelyesi kisasszonyok, átesik a charlestontűzkeresztségen, és persze ezzel is közelebb 
kerül otthagyott szerelméhez. A helyenként frappáns újságregény stílusa, nyelve, megfor-
máltsága sajnos problematikus, mert miközben igyekszik visszaadni a mágnáscsemeték és a 
„patrícius” családok otthon és társaságban beszélt nyelvét, azalatt ez az ábrázolási technika 
elbeszélőként használt nyelvébe is beszivárog, a miliő határai így elmosódnak, akaratlanul 
kitolódnak. Az elbeszélői beszédmódban írt részek szókészlete, főleg az idegen, francia és 
angol szavak következetlen használata zavaró, felteszem, nemcsak a mai olvasónak, hanem 
az lehetett a megjelenés idején is. A regény (már egyes korabeli kritikák által is tökéletlennek 
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tartott) megoldásának kidolgozatlanságát jelzi, hogy arra az egyáltalán nem mellékes kérdés-
re, hogy fog-e Valentine mint kibékült feleség továbbra is charlestont táncolni, és ha igen, 
vele táncol-e majd a maradi férje, nem kapunk egyértelmű választ.27

Az Új Időkben a Valentine megjelenését szerkesztőként jegyző Herczeg Ferenc is 
ábrázolta az új és a régi világ összeütközését, amelynek gyújtópontjában a jazzband 
zenéje és tánca áll. Az eredetileg az Ancika doktor lesz című kötetben megjelent novella 
címe Jazz.28 Egy teljesen elmagányosodott, kertvárosi házban lakó öregúr az egyetlen 
szereplője, művészféle, korhely, aki egy hiányosan felöltöztetett próbababához beszél, 
monologizál. Dehonesztáló általánosításokat enged meg magának a női nemről, de csak 
a zenekar felelget neki: „Az ablak mögött jazzmuzsika vinnyog és kalapál. Kitelik attól 
a vén korhelytől, hogy megint nyitva hagyta a rádiót, maga pedig elment a városba.”29

Az öregember két pohárba tölt pezsgőt, de a próbababa az egyetlen társa. „A jazzbandá-
ban egy puhán remegő bariton vette át a melódiát és fel-felcsuklott a szerelmes szeszcsem-
pész érzelmessége. Az öregúr legyintett a rádió felé, hogy fogd be a szádat! – azután tovább 
beszélt, a bariton pedig tovább énekelt.”30 Furcsa párbeszédbe avatja az elbeszélő az olvasót, 
mert az öregember egyedül van, szavaira csak a jazz felel – bár előtte két pezsgőspohár, vele 
szemben pedig a próbababa: „A bariton már nem énekelt, de a szaxofon olyan fantasztikusan 
vonított, mint valami ősállat a szauruszok családjából, amely a meghalt világ sírján ül.”31

A tetőponton viszont: „A muzsika vadul kelepelni kezdett, mintha táncoló csontvázak 
riszálnák magukat a danse macabre figuráiban. Az öregúr sértetten rákiáltott, hogy kuss! és 
elkomolyodva folytatta.”32 Arra a monológban elhangzó kérdésre, hogy meg lehet-e váltani 
az emberiséget, ismét a rádióból érkezik a válasz: „A muzsika elhallgatott, ami az öregúrra 
olyan hatással volt, mintha hirtelen megállt volna alatta az ördöghinta. Kicsit szédült is…”33 
A novella megoldását a rádióból felhangzó harangok szava adja, amelyek mintha „egy el-
süllyedt meseváros tornyaiból” szólaltak volna meg.34 A jazz a jelen, az öregúr világa a pusz-
tulásra ítélt múlt – a jazz másnap este is szólni fog a rádióból. „Végiggázol rajtam az idő”, 
ismeri be a főhős, „az egyenleg: zérus” – von mérleget kapcsolatairól, majd megállapítja: „a 
világ végét az emberi szívek csődje jelenti”.35

Az öregember otthonába beáramló jazz-zene, amely a harangszóba torkollik éjfélkor, 
többrétegű jelentést hordoz: a külvilág hangja először még csak a hétköznapokat hozza ma-
gával, de az idő kérlelhetetlenségével egyre kegyetlenebb színben tűnik fel: „mintha táncoló 
csontvázak riszálnák magukat a danse macabre figuráiban”.36 Sem az elbeszélő, sem az öreg-
ember nem okolják a jazzt, az csak hordozza a világ múlandóságát és morbiditását. A jazz 
hangján szólal meg a próbababa, a nőnemű princípium csak a zene által képes jelentést kife-
jezni. A jazz, mint az egész korszakban oly jellemzően, a Másik megtestesítője. Az elbeszélő 
ironikus távolságot tart az öregembertől, bukását szükségszerűségnek írja le. Herczeg, mint 
sok írásában, itt is elsősorban egy-egy korszakváltás miértje, a változó világ történelmi táv-
latú fordulatai iránt érdeklődik, és nem hősének személye iránt; nem is tudunk meg túl sokat 
róla, azt sem tudjuk, hogy az elmagányosodott öregember miért penget nőgyűlölő húrokat. 
Herczeg Ferenc egy interjúban, néhány évvel a novella közlése előtt el is mondta abbéli véle-
ményét, hogy – bár ezt várták volna tőle – ő nem ellenzi azokat a táncokat, amelyeket mások 
erkölcstelennek tartanak, ahogy a jazz megjelenésében is a szükségszerűséget látja, viszont 
fájdalmasnak érzékeli, hogy cigányzenészek emiatt háttérbe szorultak.37

(Két szaxofonos regény) A korban két regény is megpróbálta a jazzband miliőjének olyan rajzát 
adni, amelyben nemcsak a jazzband hangszerei szólalnak meg és váltanak ki élénk reakciókat 
az emberekből, hanem azok is fókuszba kerülnek, akik megszólaltatják ezeket a hangszere-
ket. A leginkább találó és leginkább elfeledett magyar jazzregény, a Szakszofon Kellér Andor 
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munkája 1930-ból.38 A szociografikus részletek pontossága, a korabeli rétegnyelv és argó 
erőteljes alkalmazása adják hitelességét. A 26 éves Boros Jenő az éjszakában él, kártyá-
zik és nőzik, teljes örökségét eltapsolja, abbahagyja az orvosi egyetemet is. Mimiért, az 
éjszakai pillangóért bolondul. Miután semmi pénze nem marad, megpróbál visszatérni az 
erkölcsös útra, vigécnek áll, de végül szaxofonos lesz, ugyanabban a bárban, a korabeli Pest 
Tabarinjére erősen emlékeztető helyen, ahol eddig költötte a pénzt. A megoldásban Párizsba 
szerződteti egy impresszárió (úgy tűnik, hogy a deus ex machina végrehajtója, élet és halál 
ura a populáris kultúra elterjedésétől kezdve az impresszárió, a manager). Boros viszi ma-
gával a kispolgáriság minden erényét hordozó, vigéckedése közben megismert kedvesét, 
Máriát is, akiről sokáig nem tudja, hogy az őt megalázó Mimi Malot nővére.

Milyen megtestesülései vannak itt a jazznek? A jazz mint csábító női alakban jelenik meg. 
Amikor Boros kártyázik, pezsgőzik, a jazz ritmusára elkölti a teljes örökségét, elhanyagolja 
tanulmányait, akkor Mimihez vonzódik. Amikor az addig amatőrként megszólaltatott szaxo-
font pénzkeresetre használja, akkor átkerül a másik oldalra, mert Mimi világfelosztásában csak 
kétféle ember van: a palik és akik a palin keresnek – tudniillik palira veszik.39 Amikor végleg 
elfogy a pénze és otthagyja az éjszakai életet, mégsem polgári foglalkozást választ, hanem 
szaxofonos lesz, s így tudja összeegyeztetni a Mária-reprezentálta értékrendet korábbi életével. 
Az éjszakai élet és a jazz kifosztja, kárhozatba kergeti a palikat, ha viszont ők maguk játsszák, 
nem vesztesek többé. A „félig zsidó” bajai fiatalember a „tót” évfolyamtársával (Popelka, a 
jazzdobos) számára ez az érvényesüléshez és boldogsághoz vezető út („…az ilyen stramm fiú, 
ha még szaxofonozni is tud, sokat ér”).40 Boros Párizsba indul, hogy jazzt játsszon – a jazz teljes 
mértékben elvesztette idegen jellegét, mert magyarként külföldön, egyenest Párizsban játssza.

Milyen jelzéseket ad ezeken túl a regény arra vonatkozóan, hogy a jazz idegen? Mimi 
a szeparéban a Wacht am Rheint énekli a paliknak, de még inkább jelentősége van annak, 
hogy hogyan ünnepli a mulató tulajdonosa a születésnapját zárt körben, záróra után, haj-
nalban – ezt már a Nyugat recenzense is rögtön kiszúrta: „A házimulatságról száműzték a 
dzsezzt [sic!], öreg cigány, aki maga is ajándékkal kedveskedett Náci bácsinak, régi ma-
gyar nótákat huzott. »Végigmentem az ornódi temetőn.«”41

Ahogy az egyik napilapkritika alá is húzza: fontos szempont „az író fiatalsága és a regény 
figuráinak fiatalsága”.42 Wéber Náci bácsi, a bártulajdonos és Boros bajai ügyvéd nagybátyja 
a maradiság megtestesítői, ők cigányzenét hallgatnak. Popelka, a jazzdobos és Boros viszont 
a mában élnek. De a fő törésvonal mégsem itt, a jazz jelentette új divat mentén rajzolódik ki, 
hanem az idegenség-magyarság mentén. A jazz és az éjszakai életforma egyes jelenségeit a 
narrátor távolságtartással írja ugyan le, de nem annyira, hogy ne éreztetné, akik az éjszakában 
élnek, mindent elbuknak és mindig elbuknak, de tudják legalább, hogy miért éltek. Az éjszakai 
életben benne is lenni, meg nem is, megmaradni a polgári értékrend sarokköveinél, bár már 
elkártyázta az egész örökölt vagyont, ez a főhős igazi életcélja. Visszatérés nincs, de azért meg-
próbál kihasítani egy köztes mezőt magának: „lehúzó” lesz, nem „pali”, de külföldön. Boros 
nem vette feleségül igazi, olthatatlan szerelmét, de Mimi erényes nővére, Mária átmentett szá-
mára valamit első szerelméből, Mimi viszont csak az éjszakai életet éli.

Fel akarom hívni a figyelmet a párhuzamra Boros Jenő, Kellér jó útra tért szaxofonosa és 
egy bizonyos Gróf Zitay Tibor között, aki ugyan végivadulta azokat a húszas éveket, alá is volt 
kénytelen merülni, de amikor jó útra tért, bárzongorista lett, majd big bandet alapított. Gróf 
Zitay Tibor kétségtelenül gróf Zichy Tivadar alteregója, aki saját élettörténéből írt kulcsregényt 
Ahol a baj elkezdődött címmel, ennek a hőse Zitay. Inkább csak kordokumentum, mint figye-
lemre méltó regény, melyben a gróf is a zenészpálya erkölcsösségét hangúlyozza, és a végén, 
vagyis ahol a baj megszűnik, a méltóságos úrból (belvárosi) karnagy lesz. Zitay karnagynak áll, 
Boros, Kellér Andor főszereplője pedig szaxofonosnak, miután paliként mind a ketten elverték 
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a családi vagyonnak azt a részét, amihez hozzáfértek. Hűséges párjuk kezét is kiérdemelték 
most már, erényes életű hivatásos zenészként. Korszakváltást jelez az is, hogy egymástól távol 
álló társadalmi rétegeknek egyaránt a beérkezés terepe a jazz pódiuma, a zenészkarrier. A pat-
riarchális szórakozási forma helyébe egy demokratikusabb lép, a kávéházi pódium, a rádió, a 
gramofonlemez fellépőinek célja a siker, amelyért mindenkinek egyformán meg kell küzdenie.

Kellérnél sokkal didaktikusabb korrajzban gondolkodott a Spinét és szaxofón szerzője, 
Szini Gyula, akinek kétkötetes regénye kéziratban maradt, csak posztumusz jelent meg 
1932-ben, kicsit gondozatlanul (ismétlődő jelzők, elütések, sorcsere stb.).43 Szini koncep-
ciója egy modern kisasszony – a Valentine-hez hasonlóan emancipált –, Bobby 1930-ban 
zajló élete, valamint pontosan száz évvel korábban élt dédanyja sorsának párhuzamba ál-
lítása. Akár azt is mondhatnánk, hogy az író osztott képernyővel dolgozik, így kerül össze 
a spinét és a szaxofon, két együtt talán soha nem hallott hangszer a címben. A biedermeier 
korszak hősnője – olvassuk – azért megy hozzá jövendőbelijéhez, mert nem szereti (de csak 
így érhet révbe), míg akit Bobby szeret, ahhoz pont ezért nem megy hozzá. Bobby a kora-
beli Pest Papagáj nevű mulatójára nagyon emlékeztető Kék Elefántban tölti az estéket és a 
hajnalokat, ahol jazzrevüket néznek és jazzre táncolnak. Az elbeszélő meg is állapítja, hogy 
keverednek a társadalmi rétegek „…a tánc demokrata, nivelláló szenvedélyében”.44 Amikor 
nem a feketebőrű előadók testét és táncát csodálják, akkor a szereplők arról csevegnek, hogy 
„a négerek még meglepetést fognak okozni a fehér faj elbizakodott kultúrájának”.45 

A kikerülhetetlen házasság során Bobby végül nem a csábító, a fekete amerikai szaxo-
fonos, egyben híres zeneszerző és ráadásul mesésen gazdag milliomoscsemete Jimmynek 
nyújtja kezét, hanem Orionnak, egy konzervatív, idősödő írónak és műgyűjtőnek, egy 
Kékszakáll-szerű figurának, akinek a lakása olyan, mint egy európai művészeti múzeum. 
Hiába tűntek Orion művirágai sápadtnak Jimmy életteli udvarlása mellett: „vad közvet-
len vallomásból… amely a néger szerző dallamából feléje csapott”.46 Az elbeszélő ugyan 
emlegeti a „fehér kasztnak a néger fajjal szembeni gyűlöletét”,47 és Jimmy csalódást okoz 
Bobbynak, amikor egyszer letámadja – igaz, ő menekül el végül –, az olvasó mégis erősen 
csóválja a fejét Bobby választásán, mégha ezt a választást nem is szabad önmagában értékel-
ni, az ebben a regényben csak a száz évvel korábbi történésekkel párhuzamosan értelmezhe-
tő. Az elbeszélő tehát a feketékkel szembeni, valamint a családi-társadalmi házassági beideg-
ződésekkel magyarázza a főszereplő visszahőkölését, de azért a szaxofon nem hallgat el 
Bobby életében: Orion is ugyanúgy passzív élvezője, gyűjtője a bárban hallható zenének 
és nézhető táncnak, mint Bobby. Orion személyében Bobby a fehér gyarmatosító tipikus 
figurájához köti az életét, ebből adódik a regény egyik belső ellentmondása.

Prózai írásaikban és szépirodalmi igényű újságcikkekben a korszak Krúdyval egyidős, sőt 
egyívású szerzői közül többen is latolgatták írásaikban a fiatalabb generációk megváltozott szó-
rakozási szokásait, életmódját, mégha a művek egy része meg is maradt a lektűr vagy az alkal-
mi indítékból elkövetett újságregény színvonalán. Fel-felismerték azokat a jelenségeket, ame-
lyeket idővel a tömegkultúra és a popkultúra fogalomkörében teoretizál a társdalomtudomány. 
Széles példatárat lehet találni arra, hogy ennek során ezekben a művekben a jazz a Másik 
megtestesítőjévé válik. Példáim döntő részében a Másik a férfi szereplő szempontjából kitün-
tetett női princípiumot képviseli. A művek egy részében (és a zenekari pódiumon) megjelenik 
az afroamerikai kultúra és személyesen a képviselői, mint az idegenség hordozói. Mint tudjuk, 
Krúdy irodalmi hivatkozásai nem terjednek túl a XIX. század közepénél, és nincs ez másképp 
a zenei horizonttal kapcsolatban sem, a húszas évek jelenségei érintőlegesen is alig szerepelnek 
műveiben.48 A szerenádozás mint az évszázados zenei hagyomány, és a cigányzene mint elsőd-
leges szórakoztató zene viszont annál többet. Ezek a hagyományok ott vannak a Krúdy által 
veszteséglistára tett, katalógusba vett dolgok között, hogy legalább ne felejtsük el őket teljesen.



94 KRÚDY: EGY VÁROS ANATÓMIÁJA

Valóság • 2020. december

IRODALOMJEGYZÉK

Hivatkozott szövegek az első megjelenés dátuma sorrendjében:
KRÚDY Gyula (1878–1933)
Pesten lakott egy fuvolás (1915) = Pesten lakott egy fuvolás. Bp., Zeneműkiadó, 1971.
A XIX. sz. vizitkártyái. Egy új cigánybáró (1928).
I. rész: Magyarság 1928. május 20. III.
II. rész: Magyarság 1928. május 27. XI.
Szeretni kell tudni a nótának, mint a lánynak. Két prímásról [Benczi Gyula, Kóczé Anti] = Pesti Napló, 1928. 

december 25., 69–70.
Az óbudai karnagy. Az ódonságok városából (1931) = Pesten lakott egy fuvolás. Bp., Zeneműkiadó, 1971.
Hogyan vernek meg egy asszonyt? (1932). Váci utcai hölgytisztelet. Bp, Szépirodalmi, 1982.
SZÉP Ernő (1884–1953): Valentine, 1926.
KELLÉR Andor (1903–1963): Szakszofon, 1929.
KOSZTOLÁNYI Dezső (1885–1934): Alakok, 1929.
SZÍNI Gyula (1876–1932): Spinét és szaxofón, 1931.
KÓBOR Tamás (1867–1942): Apa és fiú, 1932.
HERCZEG Ferenc (1863–1954): Jazz (=Ancika doktor lesz), 1933.
gr. ZICHY Tivadar (1908–1984): Ahol a baj elkezdődött, 1936.

Felhasznált irodalom:
GINTLI Tibor: A komparatisztika mai lehetőségei a Krúdy-olvasásban = Uő: Irodalmi kalandtúra. Válogatott 

tanulmányok. Bp., MIT, 2013, 128–137.
LOCH Gergely: Tamburaszótól a jazzig. Szórakoztató zene a Tabánban, http://tabananno.blogspot.

com/2009_03_13_archive.html (utolsó letöltés: 2018.10.07.).
OLASZ Sándor: A jazz hatása a magyar irodalomban 1904–1962 = Fejezetek a magyar jazz történetéből 

1961-ig. Szerk. SIMON Géza Gábor, Budapest, MJKT, 2001, 219–230.
SALY Noémi: „Itt élt és halt mert másképpen nem lehetett”. Krúdy és a pesti kávéház = Budapesti Negyed, 

2001, 4. sz., http://epa.oszk.hu/00000/00003/00026/saly.html (utolsó letöltés 2019.06.07.).
SALY Noémi: Törzskávéházamból zenés kávéházba. Séta a budapesti körutakon. Bp., Osiris, 2005.
SÁROSI Bálint: A cigányzenekar múltja az egykorú sajtó tükrében. II. 1904–1944. Bp.,  Nap, 2012.
SHUKER, Roy: Popular Music. The Key Concepts. Abingdon, Routledge, 2005.
SIMON Géza Gábor. Magyar Jazztörténet. Bp., MJKT, 1999.
SZENTES Éva – HARGITTAY Emil: Irodalmi kávéházak Pesten és Budán. Bp., Universitas, 1998.
TARJÁN Vilmos: (T. V.)-tól a Tarjánig. Bp., szerzői kiadás, é. n. [1937?] Krúdy világa. Szerk. TÓBIÁS Áron, 

Bp., FSZEK, 1964.
ZIPERNOVSZKY Kornél. „Ki fog győzni – a jazz vagy a cigány – nehéz megjósolni” A cigányzenészek meg-

védik a magyar nemzeti kultúrát = Replika, 2017, 101–102. sz., 67–88.

JEGYZETEK

1 CHAPPLE, William: Popular Music of the Olden 
Times (1855). Shuker megemlíti még azokat 
a definiálási kísérleteket is, amelyek megkü-
lönböztető jegyként a zene kommersz voltát 
és műfaji-stilisztikai meghatározottságaira utal, 
s felhívja a figyelmet a földrajzi tényezőre és 
terjesztésének szociológiailag leírható faktoraira 
is. SHUKER, Roy: Popular Music. The Key 
Concepts. Abingdon, Routledge, 2005, 203.

2 „Lassan híre se lesz a cigánynak, / Síppal, dob-
bal… s a zongora mellett/London ország nyelvén 
énekelnek.” Pintér Imre ezen versezete a Váci 
Hírlapban jelent meg 1925. április 12-én, és azt 
illusztrálja, hogy az évtized közepén lezajlott a 
szórakoztatózenei paradigmaváltás. Sok hasonló 

cikkel együtt idézi: SÁROSI Bálint: A cigány-
zenekar múltja az egykorú sajtó tükrében. II. k. 
1904–1944. Bp., Nap, 2012, 202.

3 „S ha nem volnának csecsemők és tíz éven aluli 
gyermekek, rossz zongorák és trombitás őrültek 
a jazz-band szombatesti orgiáiban, egészen jól 
lehetne élni a Margitszigeten.” LESTYÁN Sándor: 
Beszélgetés Szomory Dezsővel = Színházi Élet, 
1925. jan. 25–31., 2. Régebben Krúdy törzsvendég 
volt a Fővárosi (azelőtt: Somossy) Orfeumban is, 
ahol a szeparéban a tapőr bécsi nótákat és sramlit 
játszott: TARJÁN Vilmos: (T. V.)-tól a Tarjánig. 
Bp., szerzői kiadás, é. n., 32–33. Amint arra Saly 
Noémi is felhívja a figyelmet, a helyi női zenekart 
mint a jazzband pesti elődjét említi Krúdy a Schön 



Valóság • 2020. december

KRÚDY: EGY VÁROS ANATÓMIÁJA 95

kávéházzal kapcsolatban. KRÚDY Gyula: X. Y. 
pesti demokrata hiteles polgár története = Uő: 
Pesti album. Bp., 1985. 247.

4 KRÚDY Gyula: Váci utcai hölgytisztelet. Bp., 
Szépirodalmi, 1982, 117.

5 KRÚDY Gyula: Hogyan vernek meg egy 
asszonyt? = Váci utcai hölgytisztelet. Bp., 
Szépirodalmi, 1982, 304.

6 Új Nemzedék, 1927. szept. 13. Idézi SÁROSI: i. 
m. (2012), 232.

7 Dolgozatomban a zsurnalisztikai munkákat és 
szépirodalmi műfajokban fogant írásokat külön-
választás nélkül vizsgálom, és nem térek ki az 
ebből adódó különbségekre.

8 KRÚDY Gyula: Az óbudai karnagy = Uő: Pesten 
lakott egy fuvolás. Bp., Zeneműkiadó 1971, 
152–159.

9 TÓBIÁS Áron: Beszélgetés Dutka Ákossal = 
Uő (szerk.): Krúdy világa. Bp., FSZEK, 1964, 
603. Idézi: LOCH Gergely: Tamburaszótól a 
jazz-ig (Szórakoztató zene a Tabánban). 2011, 
[web:] http://tabanadattar.blogspot.hu/2011/01/
tamburaszotol-jazz-igszorakoztato-zene.html 
(utolsó letöltés: 2018.11.7.).

10 LOCH: i. m. (2011).
11 KRÚDY Gyula: Pesten lakott egy fuvolás. Bp., 

Zeneműkiadó, 1971, 30–37.
12 Szeretni kell tudni a nótának, mint a lánynak. 

Pesti Napló, 1928. december 25., 69–70.
13 A XIX. század vizitkártyái. Egy új cigánybáró 

I–II. = Magyarság, 1928. május 20., 27.
14 KOSZTOLÁNYI Dezső: Alakok. Bp., Egyetemi 

Nyomda, é. n. [1929], 127.
15 KOSZTOLÁNYI: i. m. [1929], 57.
16 Uo., 58.
17 Uo., 59–60.
18 ZIPERNOVSZKY Kornél: „Ki fog győzni – a 

jazz vagy a cigány – nehéz megjósolni”. A ci-
gányzenészek megvédik a magyar nemzeti kultú-
rát = Replika, 2017, 101–102. sz., 67–88.

19 Kosztolányiéval összevethető muzsikusportré A 
dobos, MÁRAI Sándor: Bolhapiac című könyvé-
ben (Bp., Révai, 1944, 73–78.), de ez a karcolat 
a jazzdob hangszer kertvendéglői környezetben 
érzékelhető szokatlanságára épül, benne a jazz 
idegensége ugyan jelenvaló, de nem kulcskérdés.

20 KÓBOR Tamás: Apa és fiú = Ujság, 1932. 
szeptember 11., 25.

21 ZIPERNOVSZKY Kornél: Volt-e jazzkor-
szak Magyarországon?, https://www.youtube.
com/watch?v=n-ifv8UQ_r8 (utolsó letöltés: 
2018.10.07.).

22 MARAN, René: Batuala. Ford. KOSZTOLÁNYI 
Dezső, Bp., Légrády, 1922.

23 VAN VECHTEN, [Carl]: Néger mennyország. 
Ford. PÁLÓCZI HORVÁTH György, Bp., 
Athenaeum, é. n. [1934].

24 KOSZTOLÁNYI Dezső: Az első magyar szere-
csen színész. Beszélgetés Charleysszel = Színházi 
Élet, 1923. jan. 1, 24. Uő: Színházi esték I–II. Bp., 
Szépirodalmi, 1978, 317–321.

25 SZÉP Ernő: Valentine. Bp., Singer & Wolfner, 
1927. Első megjelenése az Új Idők 1926-os (32.) 
évfolyamában októbertől decemberig 13 folyta-
tásban. Az összecsapás grafikus illusztrációja: Új 
Idők 1927, 264.

26 SZÉP Ernő: i. m. (1927), 176.
27 Lásd még Hartmann János recenzióját: Napkelet 

1927, 4. sz., 353–355.
28 HERCZEG Ferenc: Ancika doktor lesz. Bp., Új 

Idők, 1933. Újabb kiadása: Uő: Bertalan úr fel-
támadása. Válogatott elbeszélések. Bp., Osiris, 
2001. 161–164.

29 HERCZEG i. m. (2001), 161.
30 Uo., 162.
31 Uo., 163.
32 Uo.
33 Uo.
34 Uo., 164.
35 Uo., 163.
36 Uo.
37 U. J.: Farsangi riport Herczeg Ferenccel a jazz 

hódításáról és a cigánymuzsika védelméről = 
Prágai Magyar Hírlap, 1928. február 17., 4.

38 KELLÉR Andor: Szakszofon. Bp., Genius, é. n. 
[1930].

39 KELLÉR: i. m. [1930], 119.
40 Uo., 111.
41 Uo., 158.
42 8 Órai Ujság, 1930. április 20., 10. A regény 

szinte csak pozitív kritikákat kapott a Színházi 
Élet, az Ujság, a 8 Órai Ujság, az Esti Kurir, a 
Tolnai Világlapja és a Pécsi Napló szerkesztőitől, 
kollégáitól. Igaz, az Ujságban a Magyar Artista 
Egyesület elnöke és helyettese tiltakoztak az artistanők 
szerintük egyoldalú ábrázolása miatt. A Nyugat ke-
vésbé lelkesült kritikusa a szociológiai erényeket 
és az argó felhasználását méltatta. Ez utóbbi név 
nélkül megjelent bagatell szerzőjét a szakirodalom 
(BOTKA Ferenc – VARGHA Kálmán A Magyar 
Irodalomtörténet Bibliográfiája 1905–1945. 
Személyi rész. 1. A–K. 1982.) Nagy Lajossal 
azonosítja.

43 SZINI Gyula: Spinét és szaxofón. I–II. Bp., szer-
zői kiadás, 1932. Eredetileg folytatásokban jelent 
meg a Pesti Napló 1931-es évfolyamában.

44 SZINI: i. m. (1932) I., 188.
45 Uo., I. 146.
46 Uo., II. 151.
47 Uo., II. 177.
48 GINTLI Tibor: A komparatisztika mai lehetősé-

gei a Krúdy-olvasásban = Uő: Irodalmi kaland-
túra. Válogatott tanulmányok. Bp., MIT, 2013, 
128–137.



FEHÉR ANIKÓ

Az arany meg az asszony 
Krúdy Gyula és Kenessey Jenő operája

Írásom témája egy olyan mű, amely műfaját tekintve mindkét szerzője révén egyedi alko-
tás, hiszen szövegírójának és zeneszerzőjének is ez az egyetlen operája. Ráadásul szövege 
és zenéje is különleges. Krúdy nem operalibrettónak szánta a színdarabot, a zeneszerző, 
Kenessey Jenő pedig elsősorban balettokat és operettet írt, valamint zenekari műveket.

Krúdy alkotása 1913-ban jelenik meg először a Századok Legendái című folyóirat-
ban, majd a Színházi Élet című hetilap 1918. évi 42. számában a szerző nosztalgikus és 
meglehetősen borongós bevezetőjével. Ugyanebben az évben, október 1-jén mutatták be 
a darabot az Apolló kabaréban, amely a nemrég felszámolt Corvin áruház helyén állt, 
a mai Blaha Lujza téren. (Ez Budapest első kőmozija, amely kifejezetten erre a célra 
épült. Egyik fő nevezetessége a szkeccs, azaz a színházi előadásokkal tarkított filmvetí-
tés volt.) A zsoldos kapitány szerepét Beregi Oszkár játszotta. A darab „szerény sikert” 
aratott, Az arany meg az asszony egy időre eltűnt a színpadokról.

A Kenessey Jenő alkotta opera 1942-ben született, 1943. május 8-án mutatták be a 
budapesti Operaházban a szerző vezényletével. 1947-ben néhányszor Szegeden is ját-
szották, majd az Operaház az 1950-es években még egyszer elővette. Külföldön nem 
mutatták be. Az opera Nádasdy Kálmán, korának jelentős színházi szakembere, Kodály 
egykori zeneszerzés szakos növendéke, az Operaház akkori főrendezője felkérésére ké-
szült el, bemutatójának rendezője is Nádasdy lett.

„Nádasdy Kálmán istenien rendezett… Remekül meg tudta a figurákat fogni. Foglalkozott 
külön mindenkivel, […] belemélyedt a lelki világába…”1 – vallotta a főszereplő, Osváth 
Júlia egy interjúban – „… ő mindig lehetetlen dolgokat követelt az énekesnőtől…” A jelmez-
tervező Márk Tivadar – aki korhű, gyönyörű, színes jelmezeket tervezett –, a díszlettervező 
Oláh Gusztáv volt. A zeneszerző vezényelt, a főbb szerepeket Osváth Júlián kívül Rösler 
Endre (Rotarides, zsoldos kapitány) és Koréh Endre (Wolfgang, lőcsei polgár) énekelte.

1957-ben hangfelvétel készült a műről, a szerző vezényletével, 2001-ben CD-n is meg-
jelentették. A felvétel érdekessége, hogy a főszereplő, Anna szerepében 1957-ben is 
Osváth Júlia remekelt, mint tizennégy évvel korábban az ősbemutatón. Remek aktua-
litás, hogy a Magyar Állami Operaház 2019. március 19-én műsorára tűzte, Tóth Péter 
Örkény művére (Tóték) írott operájával együtt, Káel Csaba rendezésében.

Ez a jobb sorsa érdemes remekmű 1957 után hosszú időre eltűnt a repertoárról. A 
Magyar Rádió két alkalommal készített felvételt róla. Érdemes megjegyezni, hogy 
Krúdy eredeti művét tévéfilm-, azaz prózai változatban Pap Éva, Koncz Gábor, Csikos 
Sándor és Benkő Gyula főszereplésével mutatták be 1969-ben, a filmet Félix László 
rendezte. Az operáról is készült televíziós alkotás 1982-ben: Wolfgang szerepében 
Begányi Ferencet, Anna szerepében Pitti Katalint láthattuk, a kapitányt Gulyás Dénes 
játszotta, a zenei rendező Fejes Cecília, a dramaturg Ruitner Sándor, a rendező Békés 
András volt.

Krúdy nem színpadi szerző. „… ez az író, akinek egész munkásságát át- meg átjárta 
a színház, a színpad, a tiszta értelemben vett teatralitás egész motívumkincse, mégpedig 
nemcsak a tárgyi-tematikai »ábrázolás« rétegeiben, hanem a metaforika, a szimbolizáció 
gazdag, folyvást alakuló és sokszorozódó jelentésdimenzióiban is, teljes mértékben 
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kudarcot vallott a színpadnak, a színpadra írás mesterségével. Kudarcot a teátrumok 
nyilvánossága előtt, és kudarcot önmagában, írói önértékelésének bensőbb köreiben is”2 
– írja Bárdos László összefoglalójában.

A később Kossuth-díjat is kapott, világjárt zeneszerző, Kenessey Jenő életművében 
jelentős szerepet tölt be ez az alkotás. Lírai ábrázolás, érzelmek, hangulatok megfesté-
se jellemzi, zenei gondolkodásmódja posztimpresszionista hatást mutat. Feltétlenül 
érezzük Debussy, de Kodály és Bartók színeit is a zenei anyagban. Áriái gyakran 
énekbeszédszerűek, és a magyar népdalra is jellemző parlando előadásmódot igé-
nyelnek. A zenekari részletek magukon viselik a kitűnő balettzene-író szerkesztési pa-
neljeit. Anna egyes áriái kifejezetten a magyar népdalra hasonlítanak, ornamensekkel 
teli, ereszkedő dallamvonalú, pentaton fordulatokban gazdag zenei ívekkel.

Krúdy színműve egy érdekes feloldású szerelmi háromszöget mutat be. „Helyesen 
érezte meg Kenessey Krúdynak ezt a szivárványt bámuló tekintetét. Krúdy melanko-
likus, szép mondatainak megfelelőleg nagyon szépen megfestett zenei képeket, szo-
morkás mondatokat találunk Kenessey muzsikájában. Ötletes zenei gondolatai vannak, 
hangszerelése ügyes, a képek elevenen váltakoznak”3 – írja a korabeli kritikus, Vajkay 
Aurél az ősbemutató után. Lányi Viktor dramolettnek nevezi Krúdy alkotását.4

Kenessey Jenő (1905–1976) zeneszerző és karmester az elfeledett szerzők közé tar-
tozik. Jogot tanult és ezzel párhuzamosan beiratkozott a Nemzeti Zenedébe, amely a 
Zeneakadémia elődjének számított, ahol Lajtha Lászlónál zeneszerzést, Sugár Viktornál 
orgonát tanult. 1928-tól Siklós Albert zeneszerzés szakos tanítványa lett. Állami ösztöndíj-
ban részesült és lehetősége nyílt rá, hogy külföldön képezze tovább magát. Milánóban és 
Rómában töltött egy évet, majd Bayreuthba és Salzburgba utazott. Mozart szülővárosában 
Franz Schalk vezetésével végzett karmesteri tanulmányokat. Kenessey Jenő Keszkenő és a 
Bihari nótája című műveivel Farkas Ferenc mellett a magyar historizáló balett egyetlen kép-
viselője. Kacsóh Pongrác János vitéz című daljátékát 1949-ben hangszerelte át. Mint zenei 
dramaturg elsősorban a részletek hű ábrázolása, valamint a színpadi mozgás érvényesítése 
érdekelte a zenei megoldásokban. Ezt láthatjuk Az arany meg az asszony című operájában is.

1929-től korábbi tanára, Fleischer Antal mellett a Magyar Királyi Operaház korrepeti-
tora, 1937-től karmestere. A balett volt a legfontosabb az életében, karmesterként is ezt 
a műfajt mutatta be leggyakrabban. (1945–1965 között az Operaház balettegyüttesének 
vezető karmestereként dolgozott.) 1949-től a Ganz MÁVAG és a Vasas Szakszervezet 
közös amatőr zenekarának karmestereként is tevékenykedett – ez a zenekar a Vasas 
Művészegyüttes Szimfonikus Zenekarának elődje –, sokat tett az együttes művészi rang-
jának elismeréséért.

Mindeközben sűrűn szerepelt külföldön is: Németországban, Finnországban, 
Olaszországban, valamint Romániában aratott nagy sikereket. Az Operaház balettegyüttesét 
is gyakran vezényelte külföldi útjain. Munkásságáért több kitüntetést is kapott: 1952-ben 
érdemes művész lett, majd 1953-ban az Erkel film zenei munkájáért Kossuth-díjjal tün-
tették ki,5 két évvel később pedig a Munka Érdemrendet nyerte el. 1966-ban SZOT-díjjal 
jutalmazták.

Az arany meg az asszony cselekménye
Lőcse városában él Wolfgang, az idős, gazdag polgár és fiatal felesége, Anna. Egy hideg 
téli estén zörgetnek a kapun, a király nevében ifjú zsoldos kapitány, Rotarides kér be-
bocsáttatást és éjjeli szállást. Wolfgang kénytelen őt beengedni. Aztán a pincébe megy, 
hogy ételt-italt hozzon neki. Rotarides amint kettesben marad Annával, nyomban forró 
szavakkal szerelmet vall neki.
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Az asszony hajlik a szavára, annál is inkább, mert látja, hogy a katona előbb órák 
hosszat állt kint a hideg szélben csak azért, hogy nézhesse őt, amikor időnként feltűnt 
az ablakban. Visszajön Wolfgang, Rotarides eszik, és hozzá jócskán kortyol is a borból. 
Újból zörgetnek a kapun, ezúttal két komédiás kér bebocsáttatást.

Amíg a gazda beengedi őket, Anna és a kapitány hosszú csókot vált. A visszatérő Wolfgang 
rajtakapja őket. Nem szól egy szót sem, csak a tűzhelyhez megy és titokzatos munkába kezd: 
aranyat csinál… A kapatos Rotaridest elkápráztatja a csillogás, nem törődik már Annával sem.

Wolfgang teletömi a zsoldos zsebét tallérokkal, de közben észrevétlenül elküldi szolgá-
ját az őrségért. Amikor megérkeznek, letartóztatják Rotaridest, hiszen hamis pénz van ná-
la. Ekkor döbben rá, hogy a féltékeny férj kegyetlen bosszút állt rajta: egy csókért kínhalál-
lal kell lakolnia. Anna visszatér öreg férjéhez, folytatódik minden úgy, ahogyan előtte volt.

Bárdos László hívja fel a figyelmet egy érdekes körülményre. „Az operai dráma, a 
drámai zene törvényei természetesen mások és másfélék, mint a »beszédes« színpadéi. 
Kenessey azonban mellőzött olyasmit is, ami vélhetőleg gazdagította volna a zenei jel-
lemzést. A dráma legvégén Wolfgang kinyilatkoztatja Annának: »S itt maradok én, aki 
férjed is, atyád is vagyok.« Ez a kijelentés hiányzik a librettóból.”6 A vérfertőző viszony-
ra utaló mondatot Kenessey nem szerepelteti operájában.

Érdemes idézni néhány korabeli és egy későbbi kritikából. A mű fogadtatása nem 
egyértelmű, inkább újdonság értékére figyelnek fel ítészei. Zenei eklekticizmusa pedig 
változatos véleményekre sarkallja a kor kritikusait.

Dr. Vajkai Aurél: „Kenessey Jenő most bemutatott egy felvonásos operájában […] 
elsősorban a szerző szórakoztató szándékát kell megdicsérnünk. Kenessey mesélő, szín-
festő kedve kitűnően megtalálta párját Krúdy egyéniségében és remek érzékkel válasz-
totta ki a szövegkönyvet, Krúdy feledésbe merült színdarabját.

Oláh Gusztáv díszletében stilizált gótikus szobát ábrázol és ez a stilizálás remekül sikerült 
a komédiások Commedia dell’arte-szerű fellépésében, a katona történetének megjátszásában. 
Általában azonban Nádasdy Kálmán beállítása eléggé naturalista, súlyos és ez nincs mindig 
arányban Krúdy inkább szimbolista történetével, amellett, hogy Kenessey muzsikáját is ezzel 
a naturalizmus irányába tolja el […] Kiváló szereplőink mind a helyükön voltak: Koréh Endre 
méltóságteljes, megfontolt lőcsei kereskedőpolgára, aki minden eszközzel megvédi háza tisz-
taságát, Osváth Julia, a polgár eléggé befolyásolható felesége, Rösler Endre harcias, de alapjá-
ban véve szomorú rosszvégű zsoldos kapitánya és a két nagyszerű színész, Laurisin Lajos 
és Komáromy Pál. Szabó Miklós túlzásait itt szimbolizmusnak vesszük – és megbocsát-
juk. A nagy sikerre számítható operát kitűnő szerzőnk, Kenessey Jenő vezényelte.”7

Lányi Viktor: „Krúdy Gyula dramolettje […] egyszerű, de vérmes történetével, ha-
tásos drámai feszültségével, balladás tömörségével megzenésítésre kínálkozó költői 
anyag. A középkori Lőcse komor és kísérteties hátteret ad a romantikus példatárnak az 
arany félelmes, lélekrontó, szerelmet bomlasztó hatalmáról. Kenessey a prózában írt 
darab szokásos átverselését se érezte szükségesnek. Talán kár is lett volna megbontani, 
rímes játékká hígítani Krúdy lényeget sűrítő, férfias melankóliával teli, néhol lidérces 
iróniával csillogó mondatait.”8

Babay József: „Szóval, drága Gyula bátyám, bementem az Operába. Mert operát írtak 
szíved, lovagiasságod és a múlt barnává melegedő mélyéből vájárolt művedből, amely-
nek címe: Az arany meg az asszony… A félhomályos nézőtéren úgy suttogtunk, halkan 
tisztelettel, mint a misét váró gyerekek. Tudtuk, nagyon szép művészmisét celebrál majd 
Kenessey Jenő mester, hangok és akkordok tudója, a kottás szóvivő, a magyar muzsika 
nemes éltetője. Gyula bátyám, micsoda ünnep volt! Tíz évvel halálod után, ott zengtek 
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szavaid, veretes és tiszta zenei gúnyába öltözötten a m. kir. Opera színpadán… Gyula 
bátyám én tudom, hogy májusi távozásod tizedik esztendején, ott ültél a nézőtéren 
te is Mint Mávilági Szinbád. Ugye, tetszett az opera? Ugye, azért vannak még tisz-
ta és lelkes híveid? Vannak. Nagyon sokan. Az opera, Gyula bátyám, az új, magyar 
Kenessey–Krúdy-opera áldozatosan nagy siker.”9

Gábri László: „Kenessey Jenő, Krúdy Gyulának egy majdnem elfeledett, hajdan nagy 
sikerrel játszott színművét választotta megzenésítésére és ki is használta a szövegkönyv 
valamennyi lehetőségét, hogy a zenedráma keretébe foglalva hiánytalanul adja vissza a 
megzenésített próza minden drámai mozzanatát a muzsika érzelmi és indulati motívu-
mokat felnagyító eszközeinek a segítségével.”10

Kálmán Gyöngyi: „Méltatlanul kevés híradás szólt… a Hungaroton, a XX. századi 
magyar szerzők elfelejtett vagy elvétve hallható műveiből szemelgető CD-sorozatáról. 
A válogatás a felfedezés örömével ajándékozza meg a régi újdonságok közt böngészni 
nem rest hallgatót. Őszintén rácsodálkoztam Kenessey Jenő egyetlen operáját, a Krúdy 
Gyula színművéből készült Az arany meg az asszony című egyfelvonásosát bemutató le-
mezre. Az élményszámba menő találkozás egyrészt a remek történetnek köszönhető.”11

A mű egyike a XX. század elfeledett, ritkán játszott alkotásainak. Zenéje a XX. 
század Kodály utáni nemzedékének stílusát mutatja, szövege százéves. Sok min-
denre figyelő, kulturális változatosságban élő kortárs közönségünk vajon nem látná-e 
szívesen gyakrabban is ezt az elgondolkodtató alkotást?
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WINDHAGER ÁKOS

A legboldogtalanabb Szindbád  
Glossza A kékszakállú herceg vára című opera  
értelmezői hagyományaihoz

(A legboldogtalanabb Szindbád) A Krúdy Gyula munkássága előtt tisztelgő „Krúdy: 
Egy város anatómiája” című konferencia számos előadása mutatta be, miként ábrázolta 
az író a korban jelentősen átalakuló női-férfi párkapcsolatokat. A jelen tanulmány ezért 
a jelenséget nem Krúdy szépprózája alapján, hanem kortársa, Balázs Béla (1884–1949) 
legismertebb, bár közel sem a legjobb szövege, A kékszakállú herceg vára című misz-
tériumdrámája alapján elemzi. „A legboldogtalanabb Szindbád” című dolgozat glossza-
ként rétegződik rá a Szabolcsi Bencével kezdődő hosszú értelmezési láncolatra, amely-
ben irodalom-, színház- és zenetörténészek hoztak létre közös narratívát, s amelyet a 
világ operaszínpadjain tevékenykedő rendezők rendszerint dekonstruáltak. Két célja is 
van a glosszának: Judit (a Balázs Béla által archetipizált nő) szerepét szoros olvasással 
árnyalni, illetve megfejteni a hetedik ajtó (a dramaturgiai katarzispont) jelentését a mű 
önértelmezése alapján. Judit sorsa és a hetedik ajtó titka kölcsönösen egymást feltéte-
lezik, így kapcsolódik össze a férfilélek szimbolikus tere (a vár) kulcseleme és a XX. 
század elejének változó női sorsa.

Jelen glossza tudatosan hivatkozik az operára ismert műalkotásként, annak sem leírá-
sát, sem szerzői életrajzzal egybeeső keletkezéstörténetét nem tartalmazza. Nem hívja 
párbeszédbe a klasszikus korrajzot sem, így sem Jacques Offenbach azonos tárgyú ope-
rettjét, sem a témát másképpen elmesélő Maurice Maeterlinck darabját. Szintén tudott-
ként kezeli a mű lassan kibontakozó fogadtatástörténetét is, ezeket Szabolcsi Bence, 
Kroó György és Tallián Tibor tudományos alapossággal bemutatták.1

Krúdyhoz az azonos kor és párkapcsolati konfliktus köti az operát. Balázs Béla 
misztériumdrámája Charles Perrault A kékszakállú herceg című meséjével elindított 
feleséggyilkos toposzt elsőként dolgozza fel a magyar irodalomban. Sem a magyar nép-
balladák, sem a magyar drámairodalom azonos tárgyú darabjaira nem utal, kizárólag a 
világirodalmi mintát írta újra. Annyiban volt új Balázs párkapcsolati tragédiamodellje a 
magyar irodalomban, hogy a párkapcsolat tönkremenetelében összesen az abban részt 
vevő két fő szeretetre való képtelenségével és egymásgyötrésével magyarázza, külső té-
nyező (például harmadik fél, hatalmi téboly vagy őrület) közbeiktatása nélkül. A szöve-
get Balázs Béla eredetileg is librettónak szánta, eleinte a volt kollégiumi szobatársának, 
Kodály Zoltánnak. Végül azonban Bartók Béla zenésítette meg 1911-ben, és az elkészült 
vázlatokat meg is hangszerelte ebben az évben.2 Az operát azonban csak 1918-ban mu-
tatta be az Operaház, s erre az alkalomra Bartók átírta a mű jelentős helyeit.

(A szoprán és a basszus szerelme) Lehet-e jobban kifejezni férfi és nő, az egyik és a 
másik ember távolságát mással, mint azzal, hogy a nő szoprán, míg a férfi basszus? 
Hangszínben és hangmagasságban nincs két ennél végletesebb hangfaj. A szoprán szóla-
mok rendszerint a tisztasággal, nőiességgel, szépséggel járnak együtt (de van kivétel), míg 
a basszusszereplők a bölcsességgel, ősférfiassággal, hatalommal (de van kivétel). Az első 
szoprán hagyományos társa a tenor, míg a basszusnak nem szokott társa lenni. A három 
férfi haláláért felelős Tosca, a Keresztelő Szent János lefejezéséért felelős Salome, és a 
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hercegek legyilkolásáért felelős Turandot Judit szoprán kortársai, mégsem állnak hozzá 
közel. Bartók Juditjához zenelélektanilag a gyerekét vízbe fojtató Jenufa áll közel, aki 
szenvedélyes nőiségével, kiválasztott szépségével együtt is kiszolgáltatott a múltjának.

Bartóknál annyira távol van egymástól a szoprán nő és a basszus herceg, hogy egyszer 
sem keresztezik egymás szólamát, egyetlenegyszer sem simul össze a két hang, egyetlen kö-
zös akkordot, kettőst nem énekelnek. Csak az utolsó ajtóban jutnak el oda, hogy egy időben 
énekeljenek, ám míg Judit „Kékszakállú, megállj!”-t kiált, addig a herceg siratóéneket dalol.3 
Korábban, a szerelem örömteli pillanataiban előfordult, hogy a két szereplő ugyanabban a 
hangnemben énekelt, hogy ugyanarról a hangról kezdte a dallamát, ahol a másik abbahagy-
ta. Ám az esetek túlnyomó részében nem ez a jellemző, hanem az, hogy – szövegük szerint 
– egymást keresve – dallamuk szerint – egymástól távolodnak. Kettejük nem-párbeszédeire 
jellemző, hogy Judit az ötödik ajtóban, a beteljesedés ábrándjának kapujában átveszi ugyan 
a férfi szólamát, de azt saját hangtartományába transzponálja, egy félhanggal feljebb énekeli 
és az ötfokú dallamot négyfokúra szűkíti. Az operát nyitó négysoros pentaton téma második 
sorát énekli el Judit a herceg diadalmas pentatóniájára. A cselekmény kezdetére emlékezik 
a történet közepén, ami esetében jelentős megkésettséget jelent. Kettejük egymáshoz való 
távolsága, mindkettejük egymásért való küzdelme ellenére, már nem lehetne nagyobb. A két 
szereplő szólamát egy számukra külső erő, a zenekar köti össze.

A hangfajhoz hasonlóan a két szereplőhöz társított jellegzetes zenei stílusregiszter is 
élesen eltérő. A herceghez társított pentatónia és a Judithoz társított verbunkos elemek 
többnek tekinthetőek, mint zenetörténeti toposzok, így jellegzetes önálló hangzásuk és a 
bartóki makrokozmoszban betöltött alárendelt szerepük miatt stílusregiszterként fogok 
rájuk hivatkozni. Bár idővel a két szólam dallamanyaga elkeveredik, az alaptematika is 
erős jelképiséget hordoz. A két szereplő tragédiája a zenekari tér előtt és térben történik, 
így mindkét zenei alapregiszter csupán színfoltja Bartók egyedi stílusának, amelyben 
a számára félmúlt Wagner-, illetve kortárs Debussy- és R. Strauss-recepció, továbbá 
a népzenekutatásból leszűrt harmónia- és dallamkészlet hagyott nyomot. A szereplők 
alap-stílusregisztere tehát főként magát a karaktert jellemzi, és nem az egyes jelenetek 
harmóniai-tematikai dramaturgiáját.

A zenei szimbolika alapján a herceghez társul a pentaton hangzás, amelyből hang-
nem nélküli, monoton dallamok születnek. A pentatónia sokgyökerű, többek között 
népi eredetű is, de megtalálható a kora középkori egyházi zenében is. A pentatónia az 
ősvilágot, az örök érvényű rendet és egy másik síkon a lélek mélyéből fakadó igazságot 
sugallja. Judithoz – az első jelenetnél – azonban a verbunkos világa köthető, később a 
verbunkos anyag a lélek túlcsordulásait megjelenítő zenében fedezhető fel.4 A hercegi 
pentatóniával szemben Judit verbunkos-allúziója a polifóniát s a hangnemeket jeleníti 
meg. Így zeneileg könnyen érthető, hogy miért tűnik oly idegennek és disszonánsnak 
a herceg számára Judit. A verbunkos allúzió, amely a komponálás időszakában már 
egy emberöltő óta régi stílusnak számított, provokálja a pentaton témára épülő zenei 
stílusregisztert, amely viszont éppen úgy tekinthető ősinek, mint 1911-ben modern-
nek. A pentatónia – és a zenekart uraló egyedi nyelv (az említett népzene-, Debussy-, 
s R Strauss-recepció), nem képes eltörölni a belépő disszonanciát. A verbunkos témafej 
nemcsak ritmusával és eltérő dallamvilágával, de tudatosan szembehelyezett hangnemé-
vel is ingerlő. Tudomásul kell vennie a hercegnek és Juditnak is, hogy a világ már nem 
fog visszarendeződni az ismeretségüket megelőző nem-történés állapotába.

Az opera kezdetén a vár „a balladák” ködjéből emelkedik ki az ősi hangzású, lassú, 
háromnegyedes lüktetésű pentaton téma hangjaira. Ezt követően a 16. ütemben ütközik 
össze a pentaton és a verbunkos stílusregiszter először, ahol a klarinét hatvannegyedes 
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belépése wagneri (Trisztán) és verbunkos allúzió is.5 Judit belépője olyannyira „elrontja” 
az addigi hangzást, hogy először hallgatva az operát súlyos disszonanciának érezzük az 
új szereplő belépését, s eleve biztosak vagyunk a bukásában. Ám a határozott hang-
nemmel bíró verbunkos témafej végig jelen marad és ellenpontozza a pentaton témát. 
A két stílusréteg a 24. próbajelnél (Judit: „Jaj, Jaj, Ki volt ez, Mi sóhajtott?”) már 
kiegészíti egymást, így a megszólaló klarinétszólam, amely verbunkos hangzásával 
Judit kint hagyott világát idézi, ellenpontozza a herceg mélyben megjelenő bús penta-
tóniáját.6 Bár a klarinétszólam is kesernyés, mégis életet visz az önmagát zeneileg új-
rakezdő basszus szólam feletti zenei térbe. Ahogy Judit és a herceg (Judit: „A te várad 
fala véres!”), úgy a két stílusréteg is a 34. próbajel 2. ütemében ütközik össze első íz-
ben.7 Az újabb klarinétdallam egy magyar rapszódia témája is lehetne, s ez ismétlődik 
meg később (37. próbajel A. ütemétől a 41. próbajelig) fuvolán, majd hegedűn.8 
A verbunkosból gyúrt, toborzó jellegű, stilizált dallam először a kínzókamra fegyve-
reihez kötődik, ám később a derengést éppen úgy meg tudja jeleníteni. A stílusregisz-
terek disszonanciája a hetedik ajtó kinyitásakor is hallható. A szinkópás, verbunkos 
jellegű zenei részlet ott azt jelzi, hogy a férfi és nő útja innen visszafordíthatatlanul 
elválik. Az opera utolsó ütemeiben a vár pentaton témája tér vissza, ahol egy ütempár-
ban feltűnik ugyan Judit motívuma is, de a mű a pentaton témával ér véget.9 Az operát 
nyitó időtlenségérzetet azonban Bartók itt lerombolja azáltal, hogy a dallammenetet 
megállítja az ötödik fokon, s így a befejezés zeneileg nyitott marad. A finálé utolsó 
ütemei intermezzónak láttatják a többszólamú, bonyolult zenét, s öröknek az egyszó-
lamú, magányos dallamot. Ha Judit ragaszkodna önálló témájához, stílusregiszteréhez 
és harmóniájához, megmenthetné önmagát, de feláldozná a kapcsolatot. Így viszont 
önmagát áldozza fel a kapcsolatért. A végkifejlet tehát így is, úgy is tragikus Bartók 
értelmezésében, mert ahogy azt írtuk, az opera azzal a pentaton, hangnem nélküli, 
időtlenérzetet keltő lassú témával záródik, mint amivel kezdődött.

A zenei stílusregiszterek (pentaton, verbunkos, modern) egymásnak feszülve köl-
csönösen feltételezik egymást. Ahogy a herceg újabb és újabb házasságai révén keresi 
„az örök asszonyi magához emel” fausti megváltását, úgy értelmezhető az is, ahogy a 
pentaton stílusréteget megtermékenyíti a verbunkos stiláris elemekkel való találkozás. 
A valódi zenei megújhodást azonban az tette lehetővé, hogy Bartók az egykor volt 
pentatóniát és a közelmúlt verbunkos hagyományát a saját korában korszerű (már 
többször említett Debussy-, R. Strauss- és R. Wagner-recepció) harmóniai és narratív 
modellek zenei terébe helyezte.10 Az általa létrehozott egyedi hangzásvilágban így 
minden egyes stílusréteg ugyan kitapintható, de eredeti hatásköre helyett a bartóki 
zenei modell részeként cselekszik, illetve bír narratív, dramaturgiai és jelentésbeli 
szereppel.

Az opera irodalmi és zenei elemei kölcsönösen kiegészítik egymást, amely alapján 
lehetőség nyílik a mű belső zenei dramaturgiája alapján felfejteni az egyes jelenetek 
hermeneutikai jelentését. Az egyes szobák jelentését az irodalmi hagyomány, a mélylé-
lektan és az adott szöveghelyek is jelzik, ugyanakkor Bartók mindegyikhez hozzárendelt 
további jelentésárnyalatot. A mű önértelmezési síkját a regös prózai prológusa jelöli ki. 
A regös arra hívott bennünket fel, hogy meglássuk: a játék kétterű: „Ím, szólal az 
ének. / Ti néztek, én nézlek. / Szemünk pillás függönye fent. / Hol a színpad: kint-e 
vagy bent. / Urak, asszonyságok?”11 A regös a bevezetőben csak arról beszél, hogy 
miként kell értsük a történetet. Beavat az értelmezésbe, miként a történet beavatja 
Juditot és rajta keresztül a közönséget a titokba, a történet végébe. Miközben a hús-
vér szereplők, összesen öt személy (Judit, herceg, három régi feleség) megjelenik, 
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aközben mindez belső színpadon is játszódik. Balázs szövege ugyan nem elég erős 
ahhoz, hogy a felvázolt kettősszínpad-élményt az olvasó átélje, Bartók zenéje azonban 
lehetővé teszi.12

Az opera cselekménye a herceg várában játszódik, ahol azonban nem minden terem 
a sajátja. A hagyományos értelmezés szerint a hét nagy szoba a férfi személyiség egyes 
jegyeit jelképezi. Ahogy a korabeli műkritikus írta: „A szövegíró igy szimbolizálja azt, 
amit elénk ad: A vár a férfi szíve, a hetedik szoba pedig a szívnek az a titkos kamrája, 
amelyet még a hitves előtt is elzár.”13 Az elméletet a szoros olvasat azonban megkérdője-
lezi, mert a hét szobából csupán az első kettőről derül ki, hogy közvetlenül a herceghez 
tartozik. Amikor Juditot búcsúztatja a férfi, akkor szép lassan becsukódik a többi ajtó. 
Judit még csak elfordítja a kulcsot a hetedik ajtóban, már akkor bezáródik a hatodik és 
az ötödik ajtó. Majd a három régi asszony eltávoztával becsapódik a negyedik is. Végül 
Judit felékesítése után záródik be a harmadik. A herceg zárómonológjához az első két 
ajtó: a fegyveresház és a kínzókamra marad nyitva.14 Judit végig attól fél, hogy a herceg 
legyilkolta a nőket, erre válaszul csak a fegyveres termek maradnak nyitva. Judit nem 
járt messze az igazságtól, csak azt nem tudta, amit a regös az elején elmondott: „A világ 
haddal tele, de nem abba halunk bele.”15

A két első ajtó az önvédelem tere, ahol nincs keresnivalója a másiknak, hiszen a másik 
ellen készült. Az idézett három terület (virágoskert [a munka jelképe]; kincsesház [az 
értéktár jelképe]; birodalom [a boldogság jelképe]) az, amelyen a másikkal való közös-
ség megélhető. Ahogy az önvédelem elválaszt a mindenkori másiktól, úgy a bánat is az 
egyedülléthez tartozik – ellentétben a parsfali részvéttel. A könnyek tava jelenet egyéb-
ként zeneileg is rokona a kínzókamrának, mert ugyanaz a magas regiszter az uralkodó 
a zenében, egybecsengenek a hárfafutamok, a fafúvós csilingelés, a tétova vonósgesz-
tusok, sőt azonos a hangszínük is. Még a hangnemük is tercrokon, mindkettő moll, az 
első ajtó: fisz-moll, a hatodik ajtó: a-moll.16 A kínzókamrában önmagát megkínzó herceg 
könnyei a hatodik ajtó mögött gyűlnek össze. A boldogtalan hercegre mindkét ajtó jel-
lemző: a kínzókamrában csak ő jár, ahol az egyedüllét félelmeivel kínozza magát. Befelé 
sír és könnyei feltöltik a tavakat. A társ és a könny a herceg esetében kizárják egymást, 
hiszen azért nincs ott soha asszony, mert akkor sír, ha nincsen asszony.

Noha a hetedik ajtóból nézve a második ajtó az elsőhöz szorosan kapcsolódik, a 
Fegyveresháznak mégis van erős, önálló jellege is. Itt hangzik fel a harcos trombita- és 
kürtszignál, amelyek a külső világ felé tanúsított önvédelem eszközei.17 A második ajtó 
azonban felragyogtatja a lehetséges közös élményt is: az ötödik ajtó fényében és diadal-
mas dúrjában. A nagy egymásra találást azonban a darab elodázza, mert ahogy a bánatát 
nem oszthatja meg a herceg Judittal, úgy örömét sem adhatja át. Bár a második ajtó még 
a tragikus moll jelenetekhez tartozik (disz-moll), mégis a 44. és 46. próbajel közötti te-
rülete későromantikus pátoszt teremt.18 Az egész zenekar diadalittas megszólaltatása az 
egyetlen előrevetítése az ötödik ajtó C-dúr-jelenet életerejének, hangerejének és messze 
szárnyaló lendületének.

A harmadik, negyedik és ötödik teremről a herceg maga mondja el, hogy a nők tartot-
ták életben a virágait, gyűjtötték kincseit, növesztették birodalmát. Sőt, magát Juditot is 
bevonta ebbe a munkába: „Te hervasztod, te fakasztod.” Az opera fináléjában azonban 
nem e háromnak vagy a magányos hatodiknak lesz szerepe, hanem ismét az első kettő-
nek. A két fegyveres termet ugyanis a hetedik ajtóból és csakis onnan láthatjuk. A hete-
dik terem kivezet tehát a vár ismert teréből, mivel a kezdő jelenet zenei világába kapcsol 
vissza. A hetedik ajtó újra egy ajtón túli terembe visz. Judit és a nők terme ez, de sokkal 
nagyobb, mint az eddigiek, mert az összes többi terem ennek az egynek az előszobája. 
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Ide csak kevesen láthatnak be, csak a kínzókamrából és a fegyveresházból. Ez utóbbiból 
azért, mert ezt kell megvédeni. A kínzókamrába pedig azért les be a herceg szüntelen, 
mert a hetedik mögötti története miatt vezekel, hiszen önmegváltó kísérletei szüntelen 
elbuktak és ezt néznie a legnagyobb kínzás a saját maga számára.

Az egymás mellett való elbeszélést nemcsak dallaminverziókkal érzékeltette Bartók, 
hanem a párbeszédek rituálészerű megzenésítésével is. Már Balázs Béla szövege is alkal-
maz balladai eszközöket, amelyek a párbeszédeket ellehetetlenítik, de ugyanígy jelzi a má-
sikkal való szóbeli kapcsolattartás lehetetlenségét. Balázs a két szereplő sohasem áthidal-
ható távolságát a felfokozott jelképhasználattal, a tömörítéssel és a tárgyi valóságot felszá-
moló, párbeszéddé nem váló megszólalással fejezte ki. Bartók átvette a nyelvi elemeket, 
de ahhoz egy ismétlésre épülő kommunikációs rituálét társított. Judit és a herceg három-
szoros ismétléssel énekelnek, s ezzel mindig a másik felé zárt kommunikációt folytatnak, 
azaz balladai tömörségű mondataik nem válaszolnak a másik kérdéseire. A kérdés-felelet 
rituáléjában a hármas ismétlés esetén kisiklik a kezdeményező gesztus.19 Ritka esetben 
egy-egy mondat második elhangzása után a másik szereplő megszólal, azaz közösséget 
vállal a kérdezővel.20 Ezek azok a pillanatok, amikor kivételesen megérti egymást Judit és 
a herceg. A kivételektől eltekintve a nem-válaszok tekinthető a pár alap-közléssíkjának.

A nem-párbeszéd hármas rituáléja a hatodik ajtó esetén jár a legtragikusabb következ-
ménnyel.21 A hárfafutam háromszor hangzik el, amire a fafúvósok íves motívuma felel. Ez 
a zenekari gesztus még egyszer megismétlődik, majd a harmadik ismétlés közben szólal 
meg Judit a fúvósok helyett. Elénekli az opera legegyszerűbb dallamát (C”–C”–G’–G’–
A’–A’–E’–E’: „Milyen víz ez, Kékszakállú?”) kétszer egymás után, amelyre népdal-imi-
tációval válaszol a zenekar. Judit harmadszorra is elénekli a dallamot, és csak ekkor szólal 
meg a herceg.22 Judit azt kérdezi, hogy milyen tavakat lát a véres tetemek helyett, s a her-
ceg lassan feleli háromszor, hogy könnyeket, miközben az előző népdalmotívumot ismétli 
a zenekar. Ez a hatalmas forma még kétszer megismétlődik azzal a különbséggel, hogy a 
fafúvós válaszok hossza növekszik. Miként a hangfajkülönbség esetén, a nem-párbeszéd 
rituáléja esetén is a zenekari tér tartja össze a két szereplő eltartó szólamát.

Judit, aki részéről áldozat, hogy belépett a férfi történetébe, a hatodik ajtóban utoljára 
tesz kísérletet arra, hogy áldozatát értelmessé tegye. A külvilágból, a reális térből és va-
lós időből érkező nő az egyértelmű kérdéseket, az azokra felelő válaszokat és a valódi 
cselekvést igényli a hercegi vár kommunikációs rituáléjával szemben. Ennek ellenére 
a hatodik kapuban még egyszer utoljára meg akarja érteni a herceget (és ezzel a saját 
áldozatát), s még egyszer utoljára hajlandó egy nem-párbeszéd-rituálét végigjátszani. 
Ezzel azonban csapdába csalta magát, mert ennek a szertartásnak a végén – előre tud-
hatóan – már nem lesz választási lehetősége, csak egyetlen kötelező lépés. Mégpedig 
az, hogy a hatodik ajtó után immár a hetediket is ki kell nyissák, ahol viszont véget ér 
a herceggel közös történet.

A felelet és nem-felelet játszmáját egészíti ki a tempók világa. A cselekmény a herceg 
változatlan világában játszódik (a regös prológusa és a zenekari előjáték is erre utal), 
ehhez mértek a lassú tempók (például az opera kezdete: andante) és a nagy léptékű ze-
nei formák. Mivel a herceg várában minden elem a maga pontos helyén áll, nincs miért 
onnan azokat elmozdítani. Így válik a férfi világa mozdulatlanná és ebből következően 
mozdíthatatlanná, mint a nagy fehér könnytavak, amelyeket Judit elől rejtegetett.

A termektől független kérdés, s az egész opera kulcskérdése, hogy mit lát Judit vér-
foltnak. Bartók Judit vérélményét zenével jeleníti meg, és ezáltal árnyalja annak jelen-
tését. Judit mindig rákérdez az általa látott vérre, a herceg viszont sosem felel. A szerzői 
szöveg, amely tartalmazza az el nem énekelt mozgásokat, minden egyes mozzanatot 
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rögzít, vérről nem ejt szót. Judit az ostinato jellegű vérmotívum (a Gisz-A súrlódás) 
hallatán énekel a vérről, de ugyanezt a hangképletet intonálja a „Sír a várad!” jelenet-
ben is.23 Sőt Judit minden folyadék láttán a vérmotívumot énekli, így a könnyek tavát 
megelőző küzdelemben is abból származik a jelenet zenei magja. A vérmotívum tehát 
Bartóknál összetett jelentésű, a vér látványától a gyanú árnyán át az elkülönböződésig 
terjed az értelmezési síkja.24 A kínzókamra és a fegyveresház fegyverein akár még vér is 
lehet, a koronán levő vérfolt kétséget ébreszt. Judit kihozza magának a legszebb koro-
nát, amelyen elvileg a vérfolt lenne. Az eredeti Balázs Béla-szövegben a herceg a búcsú 
pillanatában a korábban véresnek látott koronát helyezi Judit fejére. Bartóknál a sirató 
népdal-imitációval megszólaló hercege esetében azonban elképzelhetetlen, hogy véres 
koronát adjon a vér gyanújával önmagát megcsalt nőre.

Az azonban, hogy Juditnak vagy a hercegnek van-e igaza, csak a hetedik ajtóban 
derül ki. A mű központi kérdése a hetedik ajtó titka. A hetedik ajtóhoz kapcsolódó kép-
zetek igencsak sokrétűek. Judit eleinte csupán a fényt akarja beengedni a várba, az első 
két jelenetben a hetedik ajtó még csupán egy nyílászáró, amelyet ki kell nyitni a fény 
érdekében. Az ötödik ajtón átlépve azonban a férfi múltját és a saját feltételezett jövőt 
véli a hetedik ajtó mögött megtalálni. Az utolsó összecsapás idején (6. terem) történetek 
helyett már csak egy konkrét tettet sejt a kapu mögött: a gyilkosságot.

A herceg számára a hetedik kapu a szentek szentje, ahova nem léphet be senki, csak 
a főpap évente egyszer egyedül, hogy bemutassa ott az áldozatot. Amikor Judit átlépte 
a hetedik ajtót, a herceg magától értetődően vette fel a pátriárka szerepkört és önkéntes 
áldozatát fel is áldozta. A hetedik ajtó jelentése azonban a herceg számára is folyamato-
san változott, annak ellenére, hogy ő tudta, kik vannak ott. Eleinte a hetedik ajtó jelenté-
se összekapcsolódott számára a feléledő érzékiségével: „Váram sötét töve reszket, Bús 
sziklából gyönyör borzong.”25

Később a hetedik ajtóhoz számára a beteljesedés társult, mert ahogy azt a partitúra 
is jelzi: csak az ötödik és a hetedik ajtóban alkalmazza Bartók az orgonát. Az orgona a 
vasárnapi misén kívül két esetben búg fel: esküvőn és temetésen. Judit az ötödik ajtó 
magaslatán jut el a csúcsra, ott énekel a leghangosabban, a legmagasabban, ráadásul a 
férfihoz kapcsolódó zene felső ékköveként. Ez az ő esküvőjük, ezt kíséri ünnepi fanfár 
és orgona. Másodszor akkor búg fel az orgona, amikor a herceg elbúcsúztatja a leg-
szebb asszonyát. Jellemző, hogy a herceg Juditot a „Nem tudod, mit rejt az ajtó!” és az 
„Adok neked három kulcsot” dallamával kíséri utolsó útjára.26 A téma pentaton gyöke-
rű, mely indázva hajladozik hol a nő, hol a férfi szólamában. A téma összekapcsolódik 
először a férfi azon kéjes izgalmával, ahogy a nő felfedezi őt, testét-lelkét. Ez az érzéki 
játék vezet el az ötödik kapu szintén ötfokú, de nem a népi pentatóniából származó 
korálépítményéhez. A hatodik ajtóban azonban már hiába kezdeményez a férfi, Judit 
nem közeledik, így a herceg a hetedik ajtót nem nyitja ki. A hetedik ajtó, de önmagában 
a kinyitás tette Judit válaszában összekapcsolódik a szerelemmel. „Szeress engem!” – 
kéri Judit a herceget, ugyanazon a dallamszerkezeten, mint amivel a férfi megtagadta tő-
le a hetedik ajtót.27 Amíg az előzőekben csak szerelmi láz kapcsolódott a titokhoz, addig 
itt már mélyebb vágy is. A szerelem és a titok újra összefonódik, így a herceg és Judit 
kétszer olyan hosszan csókolóznak. A harmadik csókot helyettesíti a végső gyönyör felé 
rohanás, az orgonazúgáshoz vezető ajtónyitás.

(Szoros olvasattal a hetedik ajtó felé) Az opera két főszereplője közül a magyar zenetör-
ténet-írásban, jelesül Kroó György írásaiban, rendre Judit válik felelőssé a tragédiáért. 
Kroó például a második ajtóig kíséri Juditot figyelemmel és rokonszenvvel, utána a nőre 
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hárítja az örök éjszakáért a felelősséget.28 Középszerűnek, a kinti világ önzésében felnőtt 
zsarnoknak tartja, aki nem méltó a művész önarcképét hordozó férfihoz. Judit számomra 
ennél sokkal rokonszenvesebb. A herceg szöktette meg, azaz tudta, hogy kit hoz haza. 
Megszöktette, a lány pedig otthagyta érte hétköznapi világát, s ezzel teljesen kiszolgál-
tatva jelent meg. A herceg múltjáról ugyanis Judit nem tud semmi biztosat, de érzelmileg 
feldúltan a hetedik ajtó előtt a pletykát felemlegeti: „Tudom, tudom, Kékszakállú, mit 
rejt a hetedik ajtó. […] Tudom, tudom, Kékszakállú, Fehér könnytó, kinek könnye. Ott 
van mind a régi asszony, legyilkolva, vérbe fagyva. Jaj, igaz a hír, suttogó hír!”29 Ha a 
herceg egy kisszerű, magához nem méltó nőt választott volna, biztosan nem jutnak el a 
hetedik ajtóig.30 Judit annyira fontos, hogy végigvezeti a váron, sőt a nő indulatos kéré-
sére még a titkos szobát is kinyitja neki. A nő hajlandó áldozatot hozni, képes lett volna 
a megváltásra, de alapvetően szerelemből érkezett önmaga átadására, a másik elfogadá-
sára. Judit szerelme és lángolása, majd csalódása a férfi egyenrangú társává teszi.31 Bár 
a mű alapvetően megfordította a balladát és a herceget állította be rokonszenvesnek, az ő 
csalódását érzékelteti, mégis Judit az áldozat, ráadásul megtudja: igaz, amit a hercegről 
terjesztenek, hogy ő tehet feleségei eltűnéséről.

Judit és a herceg közös tragikai vétsége az, hogy az előzetes megértés foglyai ma-
radnak mindörökre, és így lesz számukra éjjel mindörökké. Judit az első olvasó iz-
galmával közeledik a herceghez, a várhoz és az ajtókhoz.32 Az ő olvasói horizontján, 
mint minden hagyományos, korai modern olvasónak, a linearitás, az egyszólamú ok-
okozatiság elve biztosítja az akadálymentes előrehaladást, azt, hogy ha elkezdett vala-
mit olvasni, megismerni, felfedezni, akkor el is jut a végére. Ebben a drámában Judit 
számára a linearitást, az észszerű olvasási módot a „Történt-e gyilkosság?” kérdés 
jelenti. Judit mindezek ellenére és a rendezők önkényes értelmezéseivel szemben nem 
„riporternő”, nem is „nyomozó”, aki alkalmasint nőiességét is beveti a nyomozás 
érdekében.33 Ő az első olvasó, aki el akarja olvasni – Italo Calvino modorában – a 
herceget (pontosabban: a herceg történetét). Calvinónál így válik az olvasás tárgyá-
vá a személy, a test, a kapcsolat: „Olvasónő, most hát téged olvasnak. Tested beható 
olvasás tárgya…”34 Judit a férfiszívből, a várból, a herceg rejtélyes múltjából jelenét 
és jövőjét olvassa ki. Más kérdés, hogy az a szöveg, amelyben Judit szerelme tárgyát 
felfedezi, egy bűntény elbeszélésébe ágyazódott be. A herceg azonban, mint minden 
gyanúsított (sőt bűnöző) meg akarja fosztani a kutakodót a tudástól. Kékszakáll azt sze-
retné, hogy Juditot ne érdekelje az, ami Juditot érdekli. Pedig Judit első olvasóként ki 
akarja nyitni a hetedik ajtót. Judit nem ítélhető el azért, mert kíváncsi, hiszen az utolsó 
ajtó kinyitásának vágya, a tiltott terület felfedezése a fausti jellem, a klasszikus (és erő-
sen romantikus) európai gondolkozásnak a sajátossága. A tudás megszerzése, a titkok 
felfedése, leleplezése – Oswald Spengler szerint – az európai identitásunk legősibb ér-
telme. Judit ráadásul nem csupán egy titok iránt érdeklődik, hanem azt firtatja, hogy mi 
lesz a sorsa: élet vagy halál?

Judit őszintesége, igaz szerelme és nagysága kiderül abból, hogy letérdel a herceg előtt 
a bejárat lépcsőjén (14. pj. 6. ütemében).35 Mindez a megalázkodás jele, amellyel elfo-
gadja sorsát a herceg várában. Vállalja a rá kimért szerepet, alázattal és szerelemmel 
osztozik örömében, bánatában, titkaiban. Ugyanez a megalázkodó, a másikat teljesen 
elfogadó gesztus ismétlődik meg a hetedik ajtóban, amikor a herceg térdel le a királynők 
előtt. A királynők ezután szó nélkül magára hagyják volt férjüket és annak új asszonyát. 
A herceg a hetedik kapu mögött (a titok kapuja mögött, amely olvasóként az elmúlás: 
hiszen lelepleződött a titok) ellobbant szerelmével övezi fel Juditot is, aki királynőként 
távozik a színről.
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Judit és a herceg szerelme egy klasszikus, „szöktess meg!” történet keretébe ágya-
zódik. A herceg megtehette volna, hogy megszöktetett arájának mindent elmond és 
megmutat mindenféle dráma nélkül, de nem tette, mert nem bízott a nőben s nem bízott 
magában. A herceg ezért hiányosan, erősen rájátszott irodalmiassággal, balladai homá-
lyossággal kezeli önnön életét, várát és feleségei sorsát. Amíg az első olvasó Juditot csak 
a végső nagy rejtvény megoldása érdekli – hátha ő megfejtheti a titkot –, addig a herceg 
már ismeri az összes megoldást. Neki már kedvenc részei vannak, azokkal dicsekszik, 
azokat mutogatja. Ám ez a herceg módosít és változtat az ismert történeten, nem öli 
meg a nőket – csak a csattanót. Judit végig a holttestekre készül, bírói ítéleteket hoz elő-
re magában, korábbi olvasmányélményei alapján világot épít fel, majd csalódik. Nem 
az a megoldás, amit várt. A herceg újraírta a történetet. A másik megismerésének 
folyamata, a másikról alkotott kép, a másikból megalkotott világ a másik újraírá-
sával összeütközve összeomlik. Judit számára a herceg előző feleségei tehát mégis 
élnek, holott a ballada szerint legyilkolt női tetemeket kellene látnia.36 Judit ettől 
való félelmében riadtan viselkedik a beavatás és az ismerkedés alatt. A vérbe fagyott 
csontvázak helyett azonban halottsápadt asszonyok fogadják. Az asszonyok ott vannak, 
ahol gondolta, de nem holtak, hanem élőek, s nem vérvörösek a kiontott vértől, hanem 
sápadthalványak.

Egy gondolatkísérlet keretében legyen itt és most lehetséges az, hogy Judit 
Seherezádéként túléli a hetedik ajtót, s a következő éjszaka ismét újraolvassa a várat, a 
herceget, a történetet. A második olvasás során az előzetes tudás magát a művet is felszá-
molja.37 Judit először vért látott a fegyvereken, az ékszereken, a virágok tövén, a felhőn, 
majd a könnyek mögött és végül belerohan a herceg előző asszonyaiba. Az ismeretlennel 
találkozva a vért és az egyes jeleneteket – ösztönösen – összekötötte a napnál világo-
sabb következtetéssel a gyilkosság bizonyosságáig. Ám másodszorra vajon hogyan élné 
meg a történetet? Judit első alkalommal félreérti a férfi történetét, másodszor már tudná, 
hogy tévedett, vélhetően nem keresné a vért, ami nincs és nem is volt, de átélné az egyes 
ajtók mögötti terek történetét, majd felavatná saját hálószobáját a hetedik ajtó mögött. 
Ha Judit másodszorra mesélné el a várat, akkor az egész művet felszámolná, mert az 
opera elbeszélési síkja Judit téves befogadói magatartása. Ha Judit ugyanis nem lát vért 
az egyes ajtók mögött, akkor a lineáris olvasásmód is értelmét veszti. Ha Judit bízik a 
hercegben és nem akarja kinyitni a nem érdekes ajtókat, csak a harmadikat, negyediket 
és ötödiket, amelyeket maga a herceg nyitna ki a számára, akkor az opera cselekménye 
kisiklik. A vérlátomások nélkül maradnak a herceg kurta válaszai és a nő igyekezete 
arra, hogy megértse. Az elszórt jelképek – a vélt vér látványa nélkül – nem jelzik előre 
a mű végkifejletét.

Ha Judit második látogatásából olvassuk újra az operát, akkor tárulnak fel az előzetes 
ítéletekből táplálkozó értelmezések. A hetedik ajtó mögött élő nőkkel való találkozás 
Juditban alapjaiban kérdőjelezi meg a herceg addigi magatartását. Ha képtelen szabadul-
ni múltja fogságából, akkor felelősen cselekszik-e, ha mást is magával ragad?38 Ha élő 
a múltja, miért akar új asszonyt? Az opera azonban éppen azért tud tragikus végkifejle-
tével katarzist kiváltani, mert Judit és a herceg – az első és egyetlen találkozásuk alkal-
mával – saját múltjuk előzetes megértéseinek foglyai maradnak. Magyarán: a múltjával 
élő Kékszakállú herceg, a legboldogtalanabb Szindbád, jövőjüket hajszoló hajadonokat 
szöktet el, s a jelen kisiklik szerelemre vágyó keze közül.
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ARDAY GÉZA

Meglátások a Tisza Istvánról szóló új kötetről

A história iránt érdeklődő mai olvasókat szenvedélyesen érdekli a „mi történt”, és a 
„mi lett volna, ha másképp történik” kérdése. Részben ez is vezethette a kiadót, ami-
kor a közelmúltban megjelentette ezt a Tisza Istvánnal foglalkozó könyvet. Az egykor 
Monarchia-szerte ismert politikusról és emblematikus személyről szóló szakmunka, 
Küzdelem utolsó vérig címmel a L’Harmattan Kiadó és a Trianon Kutatóintézet kiadá-
sában látott napvilágot. A kötet abból a szempontból hézagpótló, hogy Tiszáról utoljára 
húsz évvel ezelőtt jelent meg monográfia Tőkéczki Lászlótól, ám azóta ilyen átfogóan 
nem foglalkoztak a személyével. A nyolcvanas években Pölöskei Ferenc jelentkezett 
egy Tisza politikai munkásságát bemutató önálló kötettel. Felvetődik a jogos kérdés, 
vajon most milyen indíttatásból született meg ez a jelentős összefoglaló munka. Erre 
műve elején maga a szerző, Szidiropulosz Archimédesz ad magyarázatot: „A Nemzeti 
Kulturális Alap által kiírt pályázatra eleinte egy összehasonlító munkával szerettem 
volna jelentkezni: a dualizmus két politikusának, gróf Tisza Istvánnak és gróf Károlyi 
Mihálynak a személyiségét, emberi kvalitásait és nem utolsósorban politikai pályafu-
tását, egyszóval államférfiúi tevékenységüket szerettem volna párhuzamba állítani.” 
Ebből a kettősből az előbbi vált a munka alanyává, akiről a szerző állításával érthetünk 
egyet: „Nehéz újat mondani Tisza Istvánról, leginkább a tárgy megközelítési módja adja 
újszerűségét írásomnak. Tisza Istvánt elsősorban abból a szempontból vizsgálom, hogy 
melyek voltak tevékenységének, beszédeinek, döntéseinek mozgatórugói, akár egyszerű 
képviselőként tette azt, akár házelnökként, akár miniszterelnökként.”

A szerző történész, akinek több mint két évtizede fő kutatási területe a trianoni béke-
szerződés, emellett az elmúlt években számos tanulmányában foglalkozott Tisza István 
pályaképének tematikus megrajzolásával is. Hatalmas munkára vállalkozott, amikor 
korábbi kutatási eredményeit felhasználva, az újonnan feltárt forrásanyagok alapján 
továbbfejlesztette, s nemrég közreadta majd’ háromszáz oldalas, szinte a teljes élet-
utat bemutató értekezését. Szidiropulosz a 2007-ben létrehozott Trianon Kutatóintézet 
Közhasznú Alapítvány kuratóriumi elnöke, egyúttal a Trianoni Szemle című folyóirat 
főszerkesztője is. Tehát nem minden előzmény nélkül került sor a kötet megírására, 
illetve összeállítására, ugyanis a könyv mögött többéves komoly kutatómunka áll. 
Meglehetősen összetett történelmi korszak ismerője a szerző.

A kötet egy, a Budapesti Hirlapban megjelent újságcikk közlésével kezdődik, amely a 
Tisza István és Károlyi Mihály közötti, 1913. január 2-án lezajlott párbajról nyújt rész-
letes ismertetést. Ez az érdekes kötetkezdés minden magyarázó szöveg nélkül áll az első 
fejezet előtt, ám az értő olvasó számára rögtön az elején jól jellemzi a két gróf emberi 
viszonyát. A szakmunkában „Az ifjú Tisza a nagy feladatok előtt” című fejezetben fia-
talemberként kerül elénk Tisza, aki külföldi egyetemi tanulmányai során törekszik minél 
több tudásra szert tenni. A szerző a „geszti ház” puritán szellemiségű nevelési légkörét 
is hangsúlyozza: ez nem igazán lehet ismert az olvasók számára. „A miniszterelnök az 
alkotmányosság őre” című fejezetben legfőképp az obstrukciós időszak politikai hát-
terének érdekfeszítő bemutatása kapott helyet (31–69. o.), azonban a Szabadelvű Párt 
bukásának a történetét, illetve okait és Apponyi pártváltását szerencsésebb lett volna 
érzékletesebben megrajzolni. A „Tisza István politikai jellemrajza” című rész a kötet 
egyik legizgalmasabb, bár nem minden elfogultságtól mentes fejezete (71–98. o.), mely-
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nek része egy aktuálpolitikai kitekintés is (95. o.). Kár érte, hogy ez igen sok helyen 
megismétlődik a szövegben, mert megzavarják a szakmai szöveg egységét, az eredeti 
gondolatmenetet, s olykor magát az olvasást is.

A „Tisza István, az erkölcsi etalon” című rész (99–121. o.) egy talpig becsületes po-
litikust állít elénk, aki példaképeinek, Deáknak és Andrássynak a politikai örökségét 
oltalmazza. A szerző a 100. oldalon felteszi azt a jogos kérdést: „Miért járhatott Tisza 
oly erkölcsi magasságokban? Mi volt erkölcsi nagyságának fundamentuma?” – ám 
ezekre rövid választ kapunk, csak annyit: „megingathatatlan hite” vezette, ami talán 
nem elég kielégítő az olvasók számára sem. E fejezetben helyet kap Tisza emberségé-
nek és nemzetszeretetének számos példája, amelyeket kortársai fogalmaztak meg vele 
kapcsolatosan. A szerző ezek mellett egy-egy rövid történettel szemlélteti Tisza menta-
litásbeli tulajdonságait: a korrupció elleni fellépését, a hozzá forduló emberek ügyeivel 
való lelkiismeretes foglalkozást, illetve levelekre küldött személyes válaszait. A szerző 
Pethő Sándor Világostól Trianonig című könyvének Tiszával foglalkozó fejezetét részle-
tesen elemzi (112–117. o.). Sajnos nem emeli be és nem használja a később keletkezett, 
Tiszával foglalkozó szakmunkákat (például Albert B. Gábor, ifj. Bertényi Iván, Pölöskei 
Ferenc, Strausz Péter, Szávay István, Tőkéczki László stb. tanulmányait és köteteit). 
Mindezeket nem felrovom, csupán szerényen megemlítem, mint ahogy azt is, hogy a 
106. oldal első bekezdésében olvasható évszámmal probléma van, ugyanis Mikszáth 
1927-ben nem emlékezhetett meg Tiszáról, mivel az író akkor nem élt: 1910-ben el-
hunyt. Tehát vagy nem akkor történt a megemlékezés, vagy nem ő volt a megemlékező, 
esetleg egy 1927-ben megjelent kiadványban közölt Mikszáthtól származó szövegrész-
letről lehet szó.

A „Tisza István liberalizmusa” című fejezet (122–141. o.) fogalomtisztázással kez-
dődik, ám a szerző a fogalomhasználatába mai aktuálpolitikai értelmezést kevert bele 
(124. o.), annak is az egyéni fölfogású változatát. Emellett sok hasznos dolgot is olvas-
hatunk Arisztotelésztől Max Weberig, csak Tisza egyértelmű liberalizmus-felfogását, 
amit a fejezetcím ígért, nem kapjuk meg. Eddig a végkövetkeztetésig jutunk el: „Az ő 
liberalizmusa keresztény alapokon nyugodott. Ma úgy mondanánk, hogy Tisza István 
keresztényszocialista.” (135. o.) „A nemzetiségi kérdés liberális megközelítése” című 
fejezet (142–183. o.) a kötet egyik legalaposabban kidolgozott része. Ebben teljesedett 
ki leginkább a szerző, érezhetően élvezettel mélyedt el benne, az olvasókat is hasznos 
felismerésekkel gyarapítva. A Tisza lemondásával foglalkozó fejezet (185–191. o.) sor-
ra veszi mindazokat, akik kiálltak a leköszönő miniszterelnök mellett. A Tisza közjogi 
felfogásáról és municipális elveiről szóló rész (192–198. o.), amely leginkább Szekfű 
Három nemzedékén és Horánszky monográfiáján alapul, épp olyan érdekfeszítő, mint 
a nemzetiségi kérdés liberális megközelítésével foglalkozó fejezet, még annál is „fe-
szesebb”. A szerző részletes áttekintést nyújt a miniszterelnök háborús felelősségének 
kérdéséről (199–221. o.), ugyanitt helyet kap a Marczali Henrikhez írt levél mellett egy 
Tisza miniszterelnöki felmentésével foglalkozó hosszú latolgatás (203–207. o.), s több 
személyes vélemény: Andrássy Gyuláé, Bernátsky Kornélé, Szász Zsomboré… Ez a fe-
jezet a korábbi kettőhöz hasonlóan mély elemzéseket tartalmaz: érezhető, hogy a szerző 
otthonosan és élvezettel mozog a témákban.

A háború időszakából való külpolitikai nézeteit tartalmazza az a rész (222–206. o.), 
amelynek az eleje rövid, lényeglátó összefoglalóval kezdődik arról, mi állt Tisza kül-
politikai szemléletének középpontjában. Külön értő elemzést kap a szövetségi rendsze-
re, amelyben meglepetésnek számít Czerin gróf rávonatkozó jellemzése. A kormányfő 
külpolitikáját elemző fejezet is kapcsolódik a korábbiak színvonalas analíziseihez, talán 



112 ARDAY GÉZA: MEGLÁTÁSOK A TISZA ISTVÁNRÓL SZÓLÓ ÚJ KÖTETRŐL

Valóság • 2020. december

ez a legértékesebb része a könyvnek. Ezek a témakidolgozások adják meg a kötet igazi 
súlyát. „A sztoikus Tisza” című fejezet (261–271. o.) afféle karakterológiai bemutatás, 
az újdonságok mellett, korábban már leírtak ismétlésével. Itt kapott helyet Kemény 
Zsigmond és Herczeg Ferenc pozitív jellemzése ugyanúgy, mint Szász Károlyé, Bethlen 
Istváné és Szekfű Gyuláé. Érdekes lett volna, ha Tiszával kapcsolatban nem kizárólag 
pozitív véleményeket válogat be a szerző a könyvébe: ez elősegítette volna a monográ-
fia kritikai szemléletét, ami nem ártott volna a „háborúellenes” fejezet taglalásánál sem. 
Ugyancsak jó lett volna, ha a 267. oldalon közölt Szabadgondolkodás című Tisza-írás 
során a szerző beemelte volna Szabó Dezsőnek a Nyugatban (1911) megjelent válaszát 
is, hiszen ez országosan jelentős hatást keltett. Egyébként az egész könyvnek nem ártott 
volna a kortárs vélemények másik oldalának bemutatása, mivel enélkül egy teljes Tisza-
kép megrajzolása, amire a szerző amúgy törekedett, sajnálatosan egyoldalúra sikerült. 
Elmondhatjuk, hogy számos érdeme mellett e kötet a ’20-as években kialakuló Tisza-
kultuszt folytatja és elemzi.

Hozzátenném: sok könyvvel előfordul, hogy olyasmit kérnek számon rajta, amit nem 
kíván nyújtani. Nem kívánok én is ebbe a hibába esni, észrevételeimet a jobbító szándék 
irányította. A kötet szép kiállítása, megragadó külseje a kiadó igényességét dicséri. A 
borítón látható rajz Tiszát egyszerű katonaruhában ábrázolja: ennek üzenetét a jellem-
rajzában leírtakból érthetjük meg. A szerző jelentős mennyiségű szakirodalomból dolgo-
zott, számos emlék- és ünnepi beszédet nézett át, továbbá figyelemreméltó a monográfia 
megírása során felhasznált hírlap- és folyóiratcikkek száma, de a kötet jegyzetappará-
tusa is jelzi a vállalkozás volumenét. Szidiropulosz Archimédesz könyve közel hozza a 
mai olvasókhoz Tisza Istvánt, a politikust, az embert és nem utolsósorban az államfér-
fit. Ahhoz, hogy a Kádár-rendszer történelemszemléletének engedve az a kor Károlyi 
Mihályt pozitívan ítélhesse meg, szükség volt Tisza leértékelésére. Ezzel a beidegző-
déssel és történelemszemlélettel szakít a szerző a könyvében. Tisza jelentős magyar 
államférfinak számít, amint ezt a fentiekben tárgyalt apologetikus munka is bizonyítja.

(Szidiropulosz Archimédesz: Küzdelem utolsó vérig. Gróf Tisza István pályája beszédei-
ben, leveleiben és visszaemlékezésekben. Budapest, 2020, L’Harmattan Kiadó – Trianon 
Kutatóintézet, 296 p.)
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A hazai egyetemi anatómiaoktatás 250 éve

„A 2019/2020-as tanévben ünnepeli a Semmelweis Egyetem a Pázmány Péter által 
1635-ben alapított egyetemhez kapcsolt orvosképzés kezdetének 250. éves évforduló-
ját. Az akkor már majd egy évszázada Nagyszombaton működő egyetem Mária Terézia 
utasítására 1769-ben orvosi karral egészült ki. A 250. évfordulón egyrészt emléket kí-
vánunk állítani országos – és sokszor világhírű elődeinknek, másrészt bemutatjuk az 
anatómia (bonctan), a szövettan és a fejlődéstan oktatásának sajátosságait és szépsé-
gét az elmúlt két és fél évszázadban” – kezdi Réthelyi Miklós professzor könyvének 
– Anatómiaoktatás Nagyszombattól a 250 éves Semmelweis Egyetemig – bevezetőjét, 
amelyben áttekinti a Semmelweis Egyetem anatómiaoktatásának múltját és jelenét.

Eddigi történetének 250 éve alatt tizenöt különböző nevet viselt az egyetem, illetve 
jogelődjei, a névmódosításokon keresztül pedig sok esetben akár a magyar történelem 
főbb változásai is végigkövethetőek. A frissen alapított orvosi karon rögtön megin-
dult az oktatás megszervezése, majd az immáron állami irányítás alá került egyetem 
1777-ben Nagyszombatból az ország közepébe, Budára, az erre a célra átépített királyi 
palotába költözött. Az anatómia ismerete nélkül nincs orvosképzés. Élve a pesti egye-
tem anatómiaoktatásának 250 éves múltjával, a szerző felidézi a kezdeteket, az intézet 
vándorlásait, az első 130 év jeles eseményeit, a kiváló igazgatókat és munkatársakat, 
akiknek egyéni és kollektív tevékenysége nagyban hozzájárult az intézet hírnevének 
növeléséhez. A kronologikus feldolgozást emlékbeszédek és személyes visszaemléke-
zések egészítik ki.

Az anatómia oktatása 1770-ben kezdődött, Trnka Vencel irányítása alatt. Az anatómia 
vagy bonctan tanszék vezetőjeként az első évfolyamot már ő tanította, egészen 1785-ig 
állt a tanszék élén.

Sokáig egységesen egy intézetben oktatták az anatómiát, a fejlődéstant, majd a szö-
vettant. 1881-ben már két párhuzamos intézetben folyt az oktatás. Egyre nagyobb sze-
repet kapott a fejlődéstan, Mihalkovics Géza vezetésével megalapították a Fejlődéstani 
Intézetet, ami 1878-tól II. Sz. Bonctani Intézet, majd 1931-től Bonctani, Szövet- és 
Fejlődéstani Tanszék néven működött. A tanszék az 1945/50-es tanévben II. Sz. 
Anatómiai Intézet néven szerepelt.

A pesti Hatvani utcában működő anatómia tanszék kétszer költözött: először az Üllői 
útra, majd a Tűzoltó utcában kapott végleges helyet – ma is ott található. 1879-ben 
készült el a két anatómiai intézet közös épülete a belső klinikai telepen, ez lett néhány 
évvel később az I. Sz. Kórbonctani épület. Az 1897/98. tanévre elkészült a mai anató-
miai épület a Tűzoltó u. 58. sz. alatt. Ez, az akkoriban világviszonylatban is talán a leg-
modernebb anatómiai intézet, Mihalkovics Géza elképzeléseihez igazodva, Weber Antal 
műépítész tervei alapján épült.

Az intézetvezetők – Trnka Vencel, Csausz Márton, Lenhossék József, Mihalkovics 
Géza, Thanhoffer Lajos – anatómusok voltak, klinikai munkát nem végeztek.

Az anatómiaképzés tehát a Tűzoltó utcában érte meg a két világháborút, Budapest 
ostromát, 1956-ot. Közben a képzésbe bekapcsolódtak a külföldi hallgatók is. 1933-ban 
Huzella Tivadar elérte, hogy a II. sz. Anatómiai Intézetben csak szövettant és fejlő-
déstant oktassanak, az anatómia és tájanatómia a Kiss Ferenc vezette I. sz. Anatómiai 
Intézetbe került. Lenhossék Mihály, Kiss Ferenc, Szentágothai János és Tömböl Teréz 
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az egyik anatómiai intézet élén, Tellyesniczky Kálmán, Huzella Tivadar, Törő 
Imre és Halász Béla a másikban váltották egymást az igazgatói poszton. 1967-től, 
Szentágothai János kezdeményezésére mindkét intézet oktatta újra, négy féléven 
át, a teljes morfológiát. A félévek végén kollokvium szerepelt, a negyedik félév 
végén szigorlat. 1989-ben nemcsak az országban, hanem a Semmelweis Egyetemen 
is új időszak kezdődött. A rendszerváltoztatás után Réthelyi Miklós, Csillag András, 
valamint Oláh Imre és Szél Ágoston vezették az intézeteket. 2016-ban az egyetem két, 
anatómiát oktató egysége egyesült és létrejött a mai Anatómiai, Szövet- és Fejlődéstani 
Intézet. 2019-ben az anatómia, szövet- és fejlődéstan tárgyat három szemeszterben ta-
nulják a hallgatók, az első évben makroszkópos anatómiát, az év végén külön szigor-
lattal, valamint sejttant és mikroszkópos anatómia és fejlődéstan tárgyakat hallgatnak. 
Négy szemeszter után szigorlat zárja az anatómia oktatását.

A könyv szerzője dr. Réthelyi Miklós anatómus, rector emeritus, 1961-től az egyetem 
munkatársa, 1981-től egyetemi tanár, volt intézeti igazgató. 1991 után – két időszakra 
– az egyetem rektora, 2002–2009 között a Szentágothai János Idegtudományi Doktori 
Iskola igazgatója. 2010-től két éven át a Nemzeti Erőforrás Minisztérium minisztere.

A könyv értékes kötete a magyar egyetemi orvosképzés 250. évfordulójának tisztelgő 
könyvsorozatoknak.

(Réthelyi Miklós: Anatómiaoktatás Nagyszombattól a 250 éves Semmelweis Egyetemig. 
Budapest, 2020, Semmelweis Kiadó – Multimédia Stúdió, 260 p.)



Abdi Latif Dahir

A koronavírus tönkreteszi Afrika  
gyarapodó középosztályát

A járvány Kenyától Nigériáig, Dél-Afrikától 
Ruandáig bizonytalanná teszi azokat a munka-
helyeket, amelyek az afrikai gazdaság fellendí-
tését szolgálták

A kenyai James Gichina 15 évvel ezelőtt so-
főrként kezdte Nairobiban: utazókat fuvarozott 
iránytaxin a repülőtérről, majd szafaritúra-ve-
zetővé küzdötte fel magát, némi bankkölcsön 
segítségével pedig sikerült két kisbuszt vásá-
rolnia turisták szállításához.

Ügyfelei saját magához hasonlóan Afrika 
növekvő középosztályának tagja közül kerül-
tek ki – nigériai bankárok, dél-afrikai műszaki 
vállalkozók és kenyai honfitársai, akik végre 
megengedhették maguknak, hogy utazzanak és 
élvezzék saját országuk tengerparti strandjait és 
vadrezervátumait.

Amikor a koronavírus miatt kártyavárként 
omlott össze a turisztikai iparág és a gazdaság, 
Gichina kiszedte az üléseket minibuszából 
és házalásba fogott: tojást és zöldséget árult. 
Mostani keresetéből alig futja lakbérre, élelmi-
szervásárlásra és kilencéves fiának iskoláztatá-
sára, mondja.

„Kollégáimmal nagyon keményen dolgoz-
tunk az idegenforgalomban, hogy jobb életet 
teremtsünk – meséli a 35 éves Gichina. Most 
semmink sincs.”

A Világbank szakértői szerint az Afrika szá-
mos országában rohamosan terjedő koronaví-
rus miatt fennáll a veszély, hogy a térségben 
akár 58 millióan is mélyszegénységbe süllyed-
hetnek. De a legkiszolgáltatottabb rétegeken 
túl, a járvány a kontinens legnagyszerűbb vív-
mányát – a növekedő afrikai középosztályt – is 
próbára teszi.

Az utóbbi évtized során Afrika középosztálya 
központi szerepet játszott a kontinens egészének 
oktatásügyi, politikai és gazdasági fejlődése 
szempontjából. A megjelenő üzlettulajdonosok 
és vállalkozók álláshelyeket hoztak létre, amely 
viszont másoknak is segítséget jelentett.

Az iskolázott, technikában jártas családok-
nak és a megtakarítással rendelkező fiatalok-
nak fogyasztási cikkekre van igényük, demok-
ratikus reformokat követelnek és a társadalom 
minden szintjén tehetséggel állják meg a helyü-
ket, továbbá színvonalas iskolákat és egészség-
ügyet szorgalmaznak.

Afrika 1,3 milliárd lakójából 170 millió szá-
mít jelenleg középosztálybelinek. Ugyanakkor 
közülük nyolcmillióra várhat elszegényedés a 
koronavírus és annak gazdasági következmé-
nyei miatt, közölte a World Lab kutatószer-
vezet. Ez egy olyan visszaesés, amely évekig 
érezhető lesz majd a jövőben. „Az a szomorú, 
hogy Afrika fejlődése lassú, és több évig is 
eltarthat, amíg a középosztály egy ilyen össze-
omlás után helyreáll” – mondta Homi Kharas, a 
Brookings Intézet nonprofit gondolati műhely 
főmunkatársa és a World Lab társalapítója.

Afrika középosztálya egyes becslések szerint 
az elmúlt 30 év folyamán megháromszorozó-
dott, köszönhetően az olyan ágazatok mun-
kahelyteremtő támogatásának, mint a techno-
lógia, az idegenforgalom és a feldolgozóipar. 
Jelenleg, amikor a térség első visszaesését éli 
25 év alatt, a nagyvárosi központokban élő, 
iskolázott emberek milliói eshetnek áldozatul 
– az Afrikát évtizedek óta meghatározó – szél-
sőséges jövedelem-egyenlőtlenségnek.

A gyarapodó középosztály „mindig is nagy 
jelentőséggel bírt az afrikai gazdaságok jövő-
beli kilátásai szempontjából, mivel ösztönzőleg 
hat a hosszú távú növekedésre, a társadalmi 
fejlődésre, egy befogadó jellegű és virágzó 
társadalomra, valamint a hatékony és elszámol-
tatható kormányzásra” – mondja Landry Signé, 
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az Unlocking Africa’s Business Potential (Afrika 
üzleti potenciáljának felszabadítása) című 
könyv szerzője. „A koronavírus drámai módon 
visszaveti a fizetéseket és akadályozza az afrikai 
középosztály kiteljesedését” – véli a szerző.

A kormányok Afrika-szerte különbözőkép-
pen válaszoltak a koronavírusra; Kenya azok 
közt volt, akik lezárták a határokat, kijárási 
tilalmat rendeltek el, és korlátozták a megyék 
közti mozgást. Nairobiban, a fővárosban a 
bevásárlóközpontokat egykoron a fellendülő 
középosztály jelképének tekintették. Most az 
ottani tulajdonosok alkalmazottakat bocsátanak 
el, üzleteket zárnak be, és mindent megtesznek, 
hogy valahogy túléljék a válságot.

Amikor márciusban Kenya legelőször beje-
lentette a lezárási korlátozásokat, szinte teljesen 
elnéptelenedett a Junction bevásárlóközpont, 
amelynek több mint 100 üzletébe és éttermébe 
valamikor Nairobi középosztálya járt vásárolni 
és vacsorázni. A bevásárlóközpontok, szállo-
dák, vállalati székhelyek, bankok tucatjainak 
otthont adó, forgalmas Eastleigh március elején 
teljes lezárás alá került, miután megszaporodtak 
a koronavírus-esetek. Maryan Bashir, akinek 
Eastleigh-ben három, matracokat és függönyö-
ket árusító üzlete van, azt mondta, hogy a hoz-
zá hasonló kereskedők már aggódnak amiatt, 
hogy továbbra is tudnak-e majd árut beszerezni 
Kínából, mivel a járvány az importot is be-
folyásolni kezdte. A lezárások miatt azonban 
bizonytalanná vált az üzlet, mert elmaradoztak 
a vásárlók. A járvány a foglalkoztatottságra is 
kihatással volt. Maryan tizenkét alkalmazottja 
közül csak három lakott a lezárt területen belül, 
és tudott jelentkezni munkavégzésre. A hatósá-
gok június elején szüntették meg a kijárási ti-
lalmat Eastleigh-ben, ám Bashir asszony szerint 
még hosszú ideig el fog tartani, amíg ő és a 
többi tulajdonos ugyanakkora haszonnal tudják 
működtetni vállalkozásukat, mint a világjárvány 
előtt. „A bérbeadók továbbra is bérleti díjat 
követelnek – mondja. – De ha nem keresünk 
semmit, akkor hogyan fizessünk?”

A covid–19 járvány kitörésének gazdasá-
gi következményeit megérzi a középosztály 
Nigériában, Afrika legnagyobb gazdaságában is. 
A világjárvány alatti alacsony olajbevételektől 

sújtott nyugat-afrikai nemzet olyan növekvő 
munkanélküliségi rátával és gazdasági válsággal 
néz szembe, amely a Nemzetközi Valutaalap 
szerint 2021 végéig is eltarthat. Ahogy az áruk 
és szolgáltatások iránti kereslet visszaesett, a 
pénzforgalomtól függő kisvállalkozások és vál-
lalkozók egyre inkább szorult helyzetbe kerül-
tek. Biola Kazeem hat évvel ezelőtt hozta létre 
Elev8 Sports Entertainment sportmarketing-vál-
lalkozását, egyesítve sport iránti szenvedélyét 
a kommunikáció terén szerzett diplomájával. 
Mivel azonban a sportegyesületek világszerte 
törölték vagy elhalasztották rendezvényeiket, 
Kazeem forgalmának 70 százalékát elvesztette, 
és a 11 főből álló személyzet felét fizetés nélküli 
szabadságra kellett küldenie. „Annak ellenére, 
hogy kezdetben voltak pénzügyi nehézségeink, 
erre egyáltalán nem voltunk felkészülve” – tá-
jékoztatott Lagosból egy telefonos interjú során.

Az évek óta gazdasági szabadesésben lévő 
Zimbabwéban a járvány és a vele járó korláto-
zások azok fizetőképességét fenyegetik, akik-
nek sikerült felkapaszkodniuk a középosztályba. 
Madeline Chiveso étterme Zimbabwe fővá-
rosának, Hararének a központjában munkába 
igyekvő diplomás szakembereket szolgált ki: 
bankárokat, újságírókat és mérnököket. Ahogy 
azonban terjedt a fertőzés, és szigorodtak az elő-
írások, elfogytak a vendégei, és kénytelen volt 
bezárni éttermét. Régebben napi 350 dollárt ke-
resett, most semennyi bevétele nincs. Elmondta, 
hogy megtakarításaiból fizeti a számlákat, és 
odalett az álma, hogy valaha saját otthona le-
gyen. „A jövő igen bizonytalannak néz ki, mert 
senki nem tudja, hogyan végződik ez az egész” 
– mondta a 46 éves Chiveso asszony, aki egye-
dülálló anyaként tartja el két egyetemista lányát.

Kharas, a World Data Lab munkatársa olyan 
háztartásokként határozza meg az afrikai kö-
zéposztályt, ahol egy főre 11–110 dollár (3200-
33 000 forintnyi) közti összeg jut naponta. Razia 
Khan, a Standard Chartered Bank Afrikával és 
Közel-Kelettel foglalkozó vezető közgazdásza 
szerint az különbözteti meg a középosztályt a 
szegényektől, hogy tagjai képesek állandó jö-
vedelemre szert tenni. A járvány miatt azonban 
Afrika-szerte sokkal több ember van kitéve a 
veszélynek, hogy „visszasüllyedjen a szegény-
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ségbe” a munkahelyek, a munkanélküli segélyek 
és bármiféle szociális védőháló hiánya miatt.

A járvány veszélyt jelent Afrikában a 
születőfélben lévő iparágakra is, amelyek az 
utóbbi években a kormányok támogatását él-
vezték, hogy növeljék a közepes jövedelemmel 
rendelkezők számát.

Ruanda, amely bejelentette, hogy 2035-re 
közepes jövedelmi szintet elérő nemzetté akar 
válni, támogatta a helyi textil- és divatipart, 
hogy korlátozza az Egyesült Államokból szár-
mazó használt ruha behozatalát és fellendítse 
a gyártást. Matthew Rugamba 2011-ben hozta 
létre a House of Tayo-t, és Ruandában a vi-
rágzó divatipar egyik vezető márkájává tette. 
A harmincéves divattervező darabjai elég fi-
gyelmet kaptak, hogy Hollywoodban a Black 
Panther (Fekete Párduc) című film premier-
jén viseljék őket. Mivel azonban Ruandában 
Afrika egyik legszigorúbb karanténját vezették 
be, Rugamba boltja bezárt; jó pár héttel később 
nyitott ki, de a vásárlók szinte teljesen eltűntek. 
Bár Rugamba maszkgyártásra állt át, és ház-
hozszállításba fogott, az üzlet már nem megy 
úgy, mint régen. „Azon a ponton vagyunk, ami-
kor az emberek értékelik azt a munkát, amelyet 
elvégeztünk – mondja. De egy világjárvánnyal 
a nyakunkon időnként aggodalom fog el: kilenc 
év munkáját öltem az üzletbe, de vajon meg-
lesz-e még holnap?”

Egyre több kormány kínál pénzügyi támo-
gatást és adókedvezményt a vállalkozások szá-
mára, a tulajdonosokat pedig arra ösztönzi, 
hogy tartsák meg alkalmazottaikat, még ha 
csökkentik is a termelést és a szolgáltatásokat, 
mondja el Homi Kharas a World Data Lab-től.

A Khan asszonyhoz hasonlóan vélekedő 
közgazdászok szerint az afrikai feltörekvő pi-
acok, ahol megszokott a gazdasági válság, el-
lenállónak mutatkoztak a múltban, és erősebbé 
válhatnak a járvány elmúltával.

Ez azonban igen távoli reménynek tűnik a 
szafaritúra-vezető Gichina számára, aki jelen-
leg tojáseladásból próbál megélni. A Bonfire 
Adventures turisztikai cégnél dolgozik, amelyet 
2008-ban alapított egy Simon Kabu nevű vállal-
kozó kifejezetten Afrika növekvő középosztálya 
számára. Kabu, aki Kenya központi fennsíkján 

nőtt fel egy gazdálkodó anya és egy nyugdíjas 
köztisztviselő apa gyermekeként, valamikor tej-
szállítással foglalkozott és kalauz volt a Kenyában 
átutazáshoz használt matatu kisbuszokon. Azáltal 
azonban, hogy a középosztály mindinkább nö-
vekvő utazási igényeit kiszolgáló vállalkozásba 
fogott, a Bonfire Adventures-t díjnyertes idegen-
forgalmi céggé fejlesztette, amely 10 irodával, 
200 állandó alkalmazottal és 300 sofőrrel és 
idegenvezetővel rendelkezik. Mindezt azonban 
tönkretette a koronavírus, és arra kényszerítette a 
45 éves Kabut, hogy tömegesen bocsássa el alkal-
mazottait. Elmondása szerint jelenleg csak azok 
a könyvelők maradtak, akik a visszatérítéseket 
intézik az elmaradt utazások miatt.

Gichina azt reméli, hogy hamarosan újra-
indul az üzlet – főként, minthogy fél, nehogy 
nagy veszteség érje a június végén kezdődő 
gnúvándorlás csúcsszezonjában, amely általá-
ban a világ minden tájáról vonzza a turistákat. 
„Nagyon szorongatnak bennünket a bankok 
– panaszkodott hitelei sürgető rendezéséről. 
– Azt mondogatják, fizessünk. De honnan te-
remtsük elő a pénzt?”

(The New York Times)

Tom Brada

Észak-koreai maszkok védik  
az angol időskorúakat

Jihyun Park és Timothy Chow tudják, mit 
jelent az a szó, hogy nehézség. Mindketten 
a kegyetlen észak-koreai rezsim elszenvedői 
voltak, éhínséget, családtagjaik halálát és kény-
szermunkatáborokba való bebörtönzést kel-
lett elviselniük, mielőtt sikerült megszökniük 
és végül menedékjogot kapniuk az Egyesült 
Királyságban. Mivel a páros szeretett volna 
valamit adni viszonzásul annak az országnak, 
amely biztonságos menedéket nyújtott nekik, 
ezért összefogott az észak-koreai közösség 
többi tagjával, hogy összesen 7000 egyéni 
védőeszköz-készletet adományozzon hét idős-
otthonnak Észak-Angliában.
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„Kétszer menekültem el Észak-Koreából – 
meséli Jihyun, aki Manchesterben él. – Először 
csak Kínáig jutottam, ahol feleségül adtak egy 
gazdálkodóhoz, és voltaképpen a rabszolgája 
lettem. Később visszaküldtek Észak-Koreába, 
és egy munkatáborban kellett dolgoznom a 
hegyekben.” A Stockportban lakó Timothy 
Chow-nak szintén megrázó élményei voltak. Az 
1990-es években nőtt fel a „Szenvedés márciu-
saként” ismert nagy éhínség idején; a tömeges 
éhezésnek áldozatul esett észak-koreaiak száma 
egy-hárommillió között volt. „Az éhínség alatt 
nőttem fel, és éveken át az utcán éltem. Nemcsak 
én voltam így; gyerekek ezrei éltek az utcán – 
meséli. – A kormánytól semmilyen segítséget 
nem kaptunk, csak a fenyegetettséget éreztük, 
hogy bármikor bebörtönözhetnek, megkínozhat-
nak vagy sanyargathatnak bennünket. Fura élet 
volt ez, de ez volt a gyerekkorom.”

Miután sikerült kimenekülniük az észak-koreai 
diktatúrából, Jihyun és Timothy az Egyesült 
Királyságban kaptak menedékjogot. „Amikor 
2008-ban megérkeztem Angliába, nem tudtam 
angolul – mondja Jihyun. – De az embe-
rek nagyon kedvesek és barátságosak voltak. 
Egyfolytában csak sírtam, mert Észak-Koreában 
úgy éreztem, nem fogadnak be, az Egyesült 
Királyságban viszont az emberek figyelmesek, 
gondoskodóak voltak.” Timothynak hasonló 
tapasztalatai voltak. „Nagyon nehéz volt az 
elején család és barátok nélkül. De aztán gyor-
san befogadtak a közösségbe. Észak-Koreában 
állandóan figyelik az embereket, és senkiben 
nem lehet megbízni. Itt jó érezni az emberi kap-
csolatok melegségét.”

Jihyun és Timothy ezt a szorult helyzetükben 
megtapasztalt nagylelkűséget szerették volna min-
denképpen meghálálni a covid sújtotta Egyesült 
Királyságnak nyújtott segítséggel. „Figyeltem a 
híreket, és amikor láttam, hogy mennyien halnak 
meg, elgondolkoztam, hogyan tudnék segíteni – 
meséli Jihyun. – Észak-Koreában tanárként dol-
goztam; a diákjaim gyakran panaszkodtak, hogy 
mardossa őket az éhség. De akkoriban semmit 
nem tudtam tenni ez ellen. Most olyan helyzetben 
vagyok, hogy tudok segíteni. Továbbá körülbelül 
700 észak-koreai él az Egyesült Királyságban, 
aki szeretné kifejezni háláját.”

Jihyun és Timothy egy másik, Dél-Koreában 
élő disszidens segítségét vették igénybe, és 
sikerült importálniuk a 7000 egyéni védőesz-
köz-készletet, amelyeket az angliai idősott-
honoknak adományoztak. Az egyik kedvez-
ményezett a stockporti The Grange otthon, 
ahol John Yasin szolgáltatás-koordinátorként 
dolgozik. Mivel idejében és átfogóan in-
tézkedtünk, a legrosszabb elkerülte a The 
Grange-t a vírust illetően, és nem számoltak 
be covid–19 esetekről. Más idősotthonokat 
természetesen súlyosan érintett a világjárvány 
– az Egyesült Királyságban a koronavírusos 
halálesetek csaknem egyharmada ápolási-gon-
dozási intézményekben történt.

„Feleségemmel közel 20 éve vezetjük ezt az 
otthont, de még soha nem tapasztaltunk ehhez 
hasonlót – meséli John. – Először március első 
hetében zárkóztunk be; és még jelenleg sem 
látom a fényt az alagút végén. Nem tudjuk, 
mikor lesz vége ennek az egésznek.” A feszült-
ség elviselését könnyebbé tette az észak-koreai 
közösség nagylelkűsége. „A feleségem vette fel 
a telefont, amikor ezzel kerestek meg: „Észak-
koreai menekültek vagyunk és szeretnénk ado-
mányozni. Elfogadnák-e?” „Természetesen, 
boldogan – válaszoltuk. – S nemcsak, hogy 
adományt küldtek, de mekkorát: ezer szájmaszk 
nem elhanyagolható mennyiség! Heteken át 
nem kell majd aggódnom emiatt.”

Az adomány hatással volt az idősotthon többi 
dolgozójára is, akik minden eddiginél jobban 
érzik, hogy megbecsülik őket. „A személyzet 
tudja, hogy adományokat kapnak a közösségtől, 
és ez jó érzéssel tölti el őket” – mondja John. – 
„Minden tiszteletem a menekülteké; idegenbe 
kerülnek, és aztán ily módon támogatják annak 
az országnak a lakosságát… Szerintem ez nagy-
szerű dolog.” Jihyun és Timothy megtisztelte-
tésnek érzi, hogy segíthet. „Ennek az országnak 
a lakosai támogattak bennünket, amikor annyi 
mindenen mentünk át” – mondja Timothy. „Sok 
szempontból szörnyű ez a karantén, de jó dolog 
annyiban, hogy összehozza az embereket – vé-
lekedik Jihyuan. – Büszkeség tölt el, és minden 
itt élő észak-koreai menekült büszke arra, hogy 
köszönetet tudott mondani a közösségnek.”

(bbc.com/news/uk)
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Patricia Cohen és Tiffany Hsu

A járvány tönkreteheti a dolgozó anyák 
egy egész nemzedékét 

Az otthonról végzett munka rávilágított arra, 
hogy a nők vállára több teher nehezedik ott-
hon, és még rontott is ezen a helyzeten. Most 
az újranyíló irodák követelhetnek másfajta 
áldozatokat a nőktől karrierjük szempontjából.

A világjárvány alatti munkavégzés igen kü-
lönböző dolgokat jelentett Virginia Dressler és 
férje számára.

Dressler teherszállító sofőrként továbbra is 
végezte munkáját Ohio állambeli newbury-i 
otthonuk környékén, míg Virginia a hároméves 
ikrek gondozásával töltötte napjait. Csak akkor 
tudott a munkájával foglalkozni, amikor férje 
este 6-kor hazaért: körülbelül hajnali 2 órakor 
fejezte be nyolcórás műszakját a Kenti Állami 
Egyetem digitális könyvtárosaként.

Később Dresslert szabadságra küldték, és át-
vállalta a gyermekgondozási feladatok egy részét. 
Most azonban a gazdaság újraindulásával Virginia 
Dresslert egyre több aggodalommal tölti el annak 
lehetősége, hogy vissza kell mennie a kampuszra: 
Épp csak elkezdtek kinyitni az óvodák, de korláto-
zásokkal. Ki fog így gondot viselni a gyerekeikre? 
„Mindig ez jár a fejemben – mondja. – Van A 
tervünk, B tervünk és C tervünk.”

Mivel a járvány mind a munkahelyen, mind 
otthon felborította az életet, a nők hordozzák 
ennek a tehernek a túlnyomó részét, és való-
színűbb, hogy ők vesztik el munkájukat, illetve 
hogy az ő vállukra szakadnak a bezárt iskolák 
és óvodák miatti terhek. A fokozatos újranyitás 
nem oldja meg, hanem inkább bonyolítja a prob-
lémákat sok dolgozó anya számára – kiszorítja 
őket a munkaerőpiacról vagy részmunkaidős 
állásokba kényszerülnek, míg otthoni feladataik 
egyre szaporodnak.

Ennek hatása egy életen át érezhető, mi-
vel csökkenti munkaképességüket és állásle-
hetőségeiket. „A nők akár egy egész nemze-
déke megszenvedheti ezt – nyilatkozta Betsey 
Stevenson, a Michigeni Egyetem közgazdász 
és közpolitika-professzora a terhes nőkkel és 

a dolgozó anyákkal kapcsolatban, akiknek a 
gyerekei túl fiatalok ahhoz, hogy egyedül le-
hessenek. – Jelentős mennyiségű időt töltenek 
a munkaerőpiacon kívül, és életpályájukon 
nagyon beszűkülnek az előrelépési lehetősé-
gek.” Azoknak a nőknek, akik gyermekeik 
gondozása miatt kiesnek a munkaerőpiacról, 
gyakran nehézséget okoz az újbóli belépés, és 
minél több időt töltenek távol, annál nehezebb. 
A gazdasági válság még sötétebbé teszi az 
árnyoldalakat. A reálbérek sokkal nagyobb 
arányban és huzamosabb ideig csökkennek az 
ilyen időszakokban, a munkájukat most elvesztő 
dolgozóknak pedig valószínűleg kevésbé lesz 
biztos munkahelyük a jövőben. „Még annak a 
veszélye is fennáll, hogy az elmúlt évtizedekben 
megszerzett kevéske előny is elveszik”, figyel-
meztetett az ENSZ egy nemrégiben készült je-
lentése a koronavírus nőkre gyakorolt hatásáról.

A visszaesés sajátos pillanatban következett el. 
Februárban, épp mielőtt a vírus terjedni kezdett 
volna az Egyesült Államokban, a dolgozó nők rit-
ka mérföldkőhöz érkeztek – ők tették ki a nemzet 
nem mezőgazdaságban dolgozó polgári munka-
erejének több mint felét. Ennek ellenére arány-
talan rész jut nekik a házimunkában. Egy köz-
elmúltban végzett gazdasági kutatásból kiderül, 
hogy szokásos munkaidő-beosztás mellett a teljes 
munkaidőben dolgozó házaspárok körében a nők 
látják el a gyermekgondozási feladatok közel 70 
százalékát. Ez a teher túlzottan megnövekedett, 
mivel az iskolák és hasonló helyek bezártak, a 
takarítási és a gyermekfelügyeleti szolgáltatások 
pedig korlátozottan lettek elérhetők.

„Ez a járvány rámutatott az amerikai társa-
dalom néhány, mindig is meglévő gyenge pont-
jára – mondta Stevenson asszony, az Egyesült 
Államok munkaügyi hivatalának volt vezető 
közgazdásza –, ezek egyike pedig az, hogy 
még nem fejeződött be a folyamat, amelynek 
során a nők valóban egyenlő szerepet vállalnak 
a munkaerőpiacon.”

A Boston Consulting Group stratégiai ta-
nácsadó cég jelentése szerint a járvány kitörése 
óta a szülőknél nagyjából megkétszereződött a 
neveléssel és a házimunkával járó idő: ez heti 
30 óráról 59-re emelkedett, amelyből a nőkre 
átlagosan 15 órával több jut, mint az apákra. 
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Még a covid–19 előtt is inkább a nőket jelle-
mezte, hogy aggódtak a munkahelyi teljesítmé-
nyük és a testi-lelki egészségük miatt, illetve 
hogy kevesebbet aludtak. 

Az eddig is meglévő egyenlőtlenségek je-
lenleg mintha „szteroidlöketet” kaptak volna, 
mondja Claudia Goldin közgazdaság-profesz-
szor a Harvard Egyetemről. S mivel a munka-
helyek a naplózott órákat szokták jutalmazni, a 
nők még inkább hátrányba kerülnek. „Ahogy 
újraindul a munka, a férjek lépéselőnyben van-
nak”, és ha a férj többet dolgozik, kevesebbet 
kell a feleségnek.

Ellen Kuwana 51 éves. Heti 32 órát dolgo-
zik álmai állásában, ahol biotechnológiai cé-
gek tudományos kommunikációját bonyolítja 
egy stratégiai kommunikációs cégen keresztül, 
valamint legalább heti 15 órát tölt természet-
tudományi kiadványok szabadúszó szerkesz-
tőjeként. A járvány ugyanakkor azt jelentette, 
hogy férje, aki gyermektüdőgyógyászként és 
egyetemi tanárként dolgozik Seattle-ben, többet 
töltött munkával a szokásos heti 80 órájánál. 
Tizenhét éves lányuknak online kellett letennie 
az ún. Advanced Placement vizsgát előrehozott 
felsőfokú szintű tárgyakból, és így tudott részt 
venni egyetemi nyílt napokon, tizenkilenc éves 
nagylányuk pedig hazajött Los Angelesből a 
Kaliforniai Egyetemről. Kuwana asszony szülei 
számára is intézi a bevásárlásokat, akik saját 
külön lakóhelyükön élnek a karantén ideje alatt. 
Továbbá elkezdett működtetni egy önkéntes 
szolgálatot, amely több mint 12 000 adag ételt 
visz ki naponta a frontvonalban dolgozóknak.

Áprilisban Kuwana asszony feladta az állá-
sát, ami eddigi legjobban fizető munkája volt. 
Több mint nyolc órát töltött naponta laptopja 
felett görnyedve a konyhában, amíg munkáját 
végezte, majd további hat órát az önkéntes te-
vékenységgel, amelyet nem akart abbahagyni. 
A megerőltetéstől rosszabbodott jobb könyö-
kében az ízületi gyulladás. „Őrültség ilyen-
kor feladni az állásunkat, de túl sok volt: a 
munkamennyiség ugyanaz maradt, miközben 
megváltoztak a munkafeltételek, megváltozott 
a szorongási szint, és a figyelmet elterelő dolgok 
mennyisége is – mondta Ellen. – El kellett jutnom 
addig a pontig, ahol bevallottam magamnak, 

hogy nem tudok mindent elvégezni.” „Ezzel 
együtt egyéniségemnek akkora része kötődik 
szakmai munkámhoz, hogy nagyon nehezemre 
esett megválni tőle” – tette hozzá.

A családi kötelezettségek és az alacsonyabb 
bérek mindig is bizonytalanná tették a női 
munkaerő helyzetét. A nők gyakran otthagyják 
vagy elvesztik munkájukat, ha egy beteg gye-
reket vagy idős hozzátartozót kell gondozni. 
A sovány fizetésekkel nehezebb indokolni, 
hogy munka helyett inkább az otthonmaradást 
választják, még akkor is, ha a második fizetés 
elvesztése csökkentheti a család életszínvona-
lát. Azokban az országokban, amelyek átfo-
góbb támogatást nyújtanak a családok számára 
– például Németországban, Franciaországban, 
Kanadában és Svédországban – a nők jelentő-
sen nagyobb arányban vannak jelen a munka-
erőpiacon. Mivel bezártak a bölcsődék és az 
óvodák és nincsenek nyári táborok, és továbbra 
is fennállnak az egészségügyi aggodalmak a 
nagyszülőkkel és azokkal kapcsolatban, akik a 
gyerekfelvigyázók nem hivatalos hálózatát al-
kotják, némely dolgozó nőnek nem marad más 
választása, mint hogy feladja állását. Az sem 
derült még ki, hogy vajon rendesen kinyitnak-e 
az iskolák, nem pedig szakaszos vagy részmun-
kaidős ütemezéssel az őszi időszak kezdetekor.

Az egyedülálló anyákra különösen nagy 
nyomás nehezedik. Karin Ann Smith fizetési 
csekkje épphogy fedezte költségeit, amikor 
vállalkozóként dolgozott az Egyesült Államok 
Oktatási Minisztériumában. Ki kellett fizetnie 
az orvosi számlákat 13 éves fia számára, aki 
a betegsége miatt állandó fáradtságot érez és 
akinek fájdalmai vannak emiatt, valamint diák-
hitelt kapott két diplomájáért és havonta 1650 
dollár (kb. 480 000 forint) bérleti díjat egy 
lakásért a Florida állambeli Jupiterben.

Miután az 52 éves asszonyt március köze-
pén elbocsátották, gyakran olyan nyomasztónak 
érezte helyzetét, hogy a fürdőszobában a megen-
gedett zuhany alatt sírta ki magát. Két hónapon 
keresztül nem kapott munkanélküli biztosítást, 
miután megigényelte azt, és utána is csak azt 
követően, hogy üzenetekkel ostromolta az ösz-
szes állami tisztviselőt, akit fel tudott kutatni a 
LinkedIn-en. Főbérlője azzal fenyegette, hogy 
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kilakoltatja, míg végül Smith asszonynak sike-
rült a megyétől bértámogatást kiügyeskednie. 
500 dolláros megtakarítása gyorsan elfogyott, 
élelmiszerjegyet kérvényezett, továbbá eladott 
néhány régi játékot a Facebookon, sőt jóindulatú 
idegenektől fogadott el kisebb adományokat a 
Twitteren. Smithné asszony nem számít arra, 
hogy ősz előtt másik állást talál – addigra pedig 
már rég feléli munkanélküli segélyét. „Annyira 
nyomaszt – semmi másra nem tudok gondolni – 
mondja. – Nincs segítség. Nincs kiút. Ha amiatt 
aggódunk, hogy lesz-e tető a fejünk felett, ami-
kor ilyen alapvető dologról van szó, akkor nem 
foglalkozunk azzal, hogy sínen van-e a karrie-
rünk vagy elég jól hangzik-e az önéletrajzunk.”

Annak ellenére, hogy sok dolgozó anyának 
elég szűkösek a választási lehetőségei, szá-
mos közgazdász továbbra is azt reméli, hogy a 
családokra gyakorolt fokozott nyomás hosszú 
távon olyan szerkezeti és kulturális változásokat 
kényszeríthet ki, amelyekkel jól járhatnak a nők: 
kedvezőbb gyermekgondozási rendszert; rugal-
masabb munkaidő-beosztást; sőt akár annak az 
őszintébb elismerését olyan partnerek részéről, 
akik életükben először voltak kénytelenek ott-
hon maradni, hogy néha mennyire megterhelő 
egy kisgyerekes háztartást ellátni. „Úgy talál-
juk, hogy azok a férfiak, akik otthonról tudnak 
dolgozni, 50 százalékkal többet segítenek a 
gyerekek gondozásában, mint akiknek nincs 
lehetőségük otthoni munkavégzésre – mondta 
el Matthias Doepke, az Északnyugati Egyetem 
nonprofit magán-oktatási intézmény és kutatóin-
tézet közgazdásza, és a koronavírus kitörésének 
nőkre gyakorolt aránytalanul negatív hatásáról 
szóló, nemrégiben megjelent tanulmány társ-
szerzője. – Ez végső soron előmozdíthatja a 
nemek közötti egyenlőséget a munkaerőpiacon.” 
Az olyan cégek, mint a Salesforce, PepsiCo, 
Uber és a Pinterest nemrégiben írásban tettek 
ígéretet, hogy több rugalmasságot és erőfor-
rást kínálnak a dolgozó szülők számára, és 
sok vállalkozás enyhítette szigorú álláspontját a 
távmunkát illetően. Valószínű, hogy megszokot-
tabbá válik majd a fokozatos munkakezdés és az 
üzleti utak száma is csökkenni fog. „A tényleges 
járványnál minden bizonnyal jóval tartósabb-
nak bizonyulnak majd az általa okozott sokk 

következményei – legyenek azok akár jók, akár 
rosszak” – mondta Matthias Doepke.

Mindenesetre, a közeljövőben nemigen van 
kilátás a dolgozó anyák helyzetének javulására. 
Mallory McMaster és férje rendkívül meg-
terhelő munkát végeztek – Mallory egy kom-
munikációs céget működtetett Clevelandban, 
férje pedig egy induló vállalkozásnál dolgozott. 
Kétéves kisfiúk, Arlo öthetes kora óta böl-
csődébe jár. Az utóbbi pár hónapban azonban 
a 33 éves McMaster asszony hajnali 3-tól 
reggel 8-ig dolgozott, aztán délig hol a fiával, 
hol a munkájával foglalkozott, onnantól kezd-
ve pedig férje vigyázott gyermekükre. Ahogy 
Mallory ügyfelei térnek vissza irodáikba, alig 
győzi a munkát.

„Mindenki telefonhívásokat és találkozókat 
ütemez be, értekezleteket tervez, mert lelke-
sen bele akarják vetni magukat a munkába 
– mondta. – Ez nagyszerű idő lenne az olyan 
vállalkozások számára, mint az enyém, hogy 
felfussanak, de nincs időm új ügyfeleket keres-
ni, frissíteni a weboldalamat, mert nem tudom 
bölcsődébe vinni a kisfiamat. Ez sok szempont-
ból akadályoz, és ezek sokkal hosszabb ideig el 
fognak tartani, mint a karantén.”

(The New York Times)

Ronald F. Inglehart

Lemondtunk Istenről? 
A vallás világszintű hanyatlása

A huszonegyedik század legelején újjáéledő-
ben volt a vallásosság. A kommunizmus és a 
Szovjetunió összeomlásával keletkezett ideo-
lógiai vákuumot az ortodox kereszténység töl-
tötte be Oroszországban és más posztszov-
jet államokban. A vallásosságát nem titkoló 
evangelikál keresztény George W. Bush elnökké 
választása az Egyesült Államokban arra utalt, 
hogy az evangelikál kereszténységnek1 mint 

1 Az evangelikalizmus (vagy evangelikál mozgalom, 
evangéliumi keresztyénség) egy keresztény moz-
galom és teológiai irány a protestantizmuson belül.
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politikai erőnek növekszik a jelentősége az 
országban. A szeptember 11-i támadások pedig 
ráirányították a nemzetközi figyelmet a musz-
lim világban jelenlévő politikai iszlám erejére.

Jó tíz évvel ezelőtt Pippa Norris kollégám-
mal a vallásosság terén történt változásokat 
elemeztük 49 országban, amelyben a világ né-
pességének mintegy 60 százaléka él. Köztük 
néhány nemzeti szintűnél kisebb területen, mint 
például Észak-Írországban; ebből a felmérésből 
bizonyítékok álltak rendelkezésre az 1981 és 
2007 közötti időszakról. Az állítások ellenére 
sem találtuk a vallás egyetemes újjáéledését 
– a legtöbb magas jövedelmű ország kevésbé 
volt vallásos –, viszont azt tapasztaltuk, hogy 
a vizsgált 49 országból 33-ban az emberek 
vallásosabbá váltak ezekben az években. Ez 
igaz volt a legtöbb volt kommunista országra, 
a legtöbb fejlődő országra, sőt számos magas 
jövedelmű országra nézve is. Megállapításaink 
egyértelművé tették, hogy nem az iparosítás és 
a tudományos ismeretek elterjedése volt a vallás 
eltűnésének okozója, mint azt néhány tudós 
feltételezte.

2007 óta azonban meglepő sebességgel indul-
tak változásnak a dolgok. Körülbelül 2007-től 
2019-ig, az általunk tanulmányozott országok 
túlnyomó többsége – 49-ből 43 – kevésbé lett 
vallásos. A hit megfogyatkozása nem csupán 
a magas jövedelmű országokra korlátozódott, 
hanem szinte az egész világra jellemző volt.

Egyre növekszik azoknak az embereknek 
a száma, akiknek a vallás többé nem jelenti 
már életük értelmét és a támogatás szükséges 
forrását. Még az Egyesült Államok is – amelyet 
régóta annak bizonyítékaként emlegettek, hogy 
egy gazdaságilag fejlett társadalom is lehet mé-
lyen vallásos – csatlakozott a vallástól távolodó 
gazdag országok táborához. Számos erő vezérli 
ezt a tendenciát, de a leginkább azok a hitel-
vek vesztenek az erejükből, amelyek szorosan 
kapcsolódnak a magas születési arány fenntar-
tásának szükségességéhez. A modern társadal-
makat kevésbé jellemzi a vallásosság részben 
azért, mert többé nincs már szükség azoknak 
a nemi és szexuális normáknak a betartására, 
amelyeket a nagy világvallások évszázadokon 
át belénk neveltek.

Noha vallásos konzervatívok arra figyelmez-
tetnek, hogy a hit elhagyása a társadalmi össze-
tartozás és a közerkölcs összeomlásához vezet, 
a bizonyítékok ezt az állítást nem támasztják alá. 
Bármennyire is meglepőnek tűnik, a kevésbé 
vallásos országokat valójában kevésbé jellemzi 
a korrupció és kevesebb a gyilkosság, mint a 
vallásosabb helyeken. Mondani sem kell, hogy 
a vallás önmagában nem ösztönzi a korrupciót 
és a bűnözést. Ez a jelenség azt a tényt tükrözi, 
hogy a társadalmak fejlődésével egyre biztosabbá 
válik túlélésünk: ritka a hajdanán gyakori éhezés; 
nő a várható élettartam; csökkenőben vannak a 
gyilkosság és az erőszak egyéb formái. És ahogy 
a biztonságnak ez a szintje emelkedik, az embe-
rekből mindinkább kiveszik a vallásos érzület.

A hit felemelkedése és bukása
Korábbi, 2011-ben közzétett tanulmányunk-
ban összehasonlítottuk a már 1981-ben mért 
vallásossági szintet az akkor rendelkezésünkre 
álló, 2007-től feljegyzett adatokkal, ezáltal 
nagyjából negyed évszázados időszakot átfog-
va. Mindkét vizsgálat alkalmával arra kértük 
a válaszadókat, hogy egy egytől tízig terjedő 
skálán („egyáltalán nem fontos” – „nagyon 
fontos”) jelezzék egy érték választásával, hogy 
Isten mennyire fontos életükben.

Annak vizsgálata, hogy egy ország vallásos-
ságának mértéke miként változik az idők során, 
elvezetett néhány érdekes felfedezéshez. Az 
elemzett országok többségében megnövekedett 
az Isten fontosságába vetett hit. Leginkább 
a volt kommunista országokban lehetett ezt 
megfigyelni. Például, 1981-től 2007-ig a bol-
gár lakosság körében mért középérték 3,6-ről 
5,7-re, Oroszországban 4,0-ről 6,0-ra nőtt. A 
vallásosságnak ez a növekedése részben vá-
lasz volt a gazdasági, fizikai és pszichológiai 
biztonságnak – a Szovjetunió szétesése utáni – 
rendkívüli meggyengülésére; a kommunizmus 
összeomlása utáni ideológiai vákuumot a vallás 
töltötte ki. A vallási meggyőződés erősödése 
volt megfigyelhető a volt Szovjetunión kívül 
számos fejlődő országban, így Brazíliában, 
Kínában, Mexikóban és Dél-Afrikában is. 
Ezzel szemben a legtöbb magas jövedelmű 
országban a vallás hanyatlásnak indult.
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2017 óta a szembetűnő, a vallástól távol 
vivő tendenciák látszanak körvonalazódni. 
Gyakorlatilag minden magas jövedelmű or-
szágban továbbra is hanyatlóban volt a vallás. 
Ugyanakkor sok szegény országban, együtt a 
volt kommunista országokkal szintén csökkent 
a vallásos érzület. 2007-től 2019-ig csak öt 
ország lett vallásosabb, míg a tanulmányo-
zott országok túlnyomó többsége az ellenkező 
irányba mozdult el.

India számít a legjelentősebb kivételnek a 
csökkenő vallásosság általános szabályszerű-
sége alól. A tanulmányozott időszak nagyjá-
ból egybeesik a hindu nacionalista Bharatija 
Dzsanata Párt (Indiai Néppárt – BJP) újbóli 
visszatérésével a hatalomba; a párt politiká-
ja a nemzeti identitást kívánja egyesíteni a 
vallási identitással. A BJP kormány olyan 
intézkedéseket támogatott, amelyek hátrányos 
megkülönböztetésben részesítik más vallások, 
különösen India népes muszlim kisebbségé-
nek követőit, megosztják a közösségeket és 
felkorbácsolják a vallási indulatokat.

A legdrámaibb változás az amerikai nép 
körében zajlott le a vallástól való elfordulás 
szempontjából. 1981-től 2007-ig az Egyesült 
Államok a világ egyik legvallásosabb orszá-
gának számított a vallásosság alig változó 
szintjével. Azóta az Egyesült Államok jobban 
eltávolodott a vallástól, mint bármelyik or-
szág, amelyről adatok állnak rendelkezésünk-
re. A tanulmányozott kezdeti korszak vége 
felé az amerikaiak a tízes skálán átlagosan 
8,2-re értékelték Isten fontosságát életükben. 
A legfrissebb, 2017-ből származó felmérésük 
szerint ez a szám 4,6-re csökkent, ami meg-
döbbentő mértékű hanyatlást jelent. Éveken 
át az Egyesült Államok volt az iskolapélda 
annak bizonyítására, hogy a gazdasági fej-
lettségnek nem szükségszerű velejárója az 
elvilágiasodás. Ezzel a mércével mérve az 
Egyesült Államok jelenleg a 11. legkevésbé 
vallásos országnak számít azok közt, ame-
lyekről adatokkal rendelkezünk.

Befolyásos gondolkozók Karl Marxtól Max 
Weberen át Émile Durkheimig azt jósolták, 
hogy a tudományos ismeretek terjedése a 
vallás végét fogja jelenteni világszerte, de ez 

nem történt meg. A legtöbb ember a vallásos 
hitet inkább az érzelmek, semmint az értelem 
oldaláról közelíti meg. Az emberiség történel-
mének legnagyobb részében a puszta túlélés 
is bizonytalan volt. A vallás arra nyújtott 
biztosítékot, hogy a világ egy tévedhetetlen 
felsőbb hatalom (hatalmak) kezében van, és 
ha alapvetően betartjuk a szabályokat, akkor 
a dolgok a végén a legjobban alakulnak. Egy 
olyan világban, ahol az embereket gyak-
ran az éhezés fenyegette, a vallás segített 
megbirkózni a nagyfokú bizonytalansággal 
és a megpróbáltatásokkal. Ahogy azonban 
végbement a gazdasági és műszaki fejlődés, 
az emberek egyre inkább képesek lettek meg-
menekülni az éhezéstől, megküzdeni a beteg-
ségekkel, és leküzdeni az erőszakot. Mivel 
csökkent a létbizonytalanság, és nőtt a várható 
élettartam, kevésbé függtek a vallástól – és 
kevésbé akarták elfogadni annak kötöttségeit, 
köztük azokat, amelyek a nőket a konyhába, 
a homoszexuális embereket pedig a négy fal 
közé száműzte.

A szekularizáció nem mindenhol történik egy-
szerre; akkor fordul elő, amikor az országok 
magas szintű egzisztenciális biztonságot értek 
el, és akkor is általában rendkívül lassú tempó-
ban halad, miközben az egyik generáció váltja a 
másikat. Még akár visszájára is fordulhat, és a 
társadalmak vallásosabbá válnak, ha hosszabb 
ideig azt tapasztalják, hogy csökkent a bizton-
ság. A szekularizáció a XIX. század óta fokoza-
tosan zajlik; Nyugat-Európa és Észak-Amerika 
társadalmaival kezdődött, amelyek gazdaságilag 
és fizikailag a legbiztonságosabbak voltak, majd 
a világ egyre több részére átterjedtek.

Bár a szekularizáció rendszerint a generá-
ciók közti népességváltás ütemében zajlik, 
elérhet egy fordulópontot, amikor az uralkodó 
vélemény változik, és az emberek – a kon-
formizmus és a társadalmi kívánatosság erői 
közt ingadozva – azokat a nézeteket kezdik 
el előnyben részesíteni, amelyeket valamikor 
elleneztek – és ezáltal kivételesen gyors üte-
mű kulturális változást hoznak létre. A ma-
gas jövedelmű országok fiatalabb és jobban 
képzett csoportjai a közelmúltban elérték ezt 
a küszöböt.
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Elhagyják vallásukat
A gazdasági és technológiai fejlődés emelke-
dő szintjén túl számos egyéb tényező is segít 
megmagyarázni a vallás letűnését. Az Egyesült 
Államokban a politika felelős a visszaesés egy 
részéért. Az 1990-es évek óta a Republikánus 
Párt arra törekedett, hogy azáltal nyerjen 
támogatást, hogy konzervatív keresztény ál-
láspontot képvisel az azonos neműek házas-
ságával, az abortusszal és más kulturális kér-
désekkel kapcsolatban. De ennek a vallásos 
választókhoz szóló politikai felhívásnak az 
lett a szükségszerű velejárója, hogy a többi 
szavazó, különösen a fiatalok és kulturális 
liberálisok, távol kerültek a vallástól. Valaha 
azt feltételezték, hogy a vallási meggyőződés 
alakítja a politikai nézeteket, és nem fordítva. A 
legfrissebb bizonyítékok azonban azt mutatják, 
hogy az oksági összefüggés a másik irányban 
is előfordulhat: a szakértőik szerint sok ember 
előbb politikai nézeteit változtatja meg, majd 
alábbhagy a vallásossága.

A tény, hogy sok ismert evangelikál lelkész 
kritikátlanul elfogadta Donald Trumpot – egy 
olyan vezetőt, akit nem lehet a keresztény 
erkölcs mintaképeként leírni – ahhoz veze-
tett, hogy más evangelikál keresztények attól 
kezdtek el félni, hogy a fiatalok tömegesen 
hagyják majd el egyházaikat, felgyorsítva egy 
már folyamatban lévő tendenciát. A római ka-
tolikus egyház a maga részéről saját belső vál-
sága miatt vesztett híveket. 2020 elején a Pew 
Kutatóközpont szerint az egyesült államokbeli 
felnőttek 92 százaléka értesült a katolikus 
papok által elkövetett közelmúltbeli szexuális 
visszaélésekről, és a megvizsgáltak körülbelül 
80 százaléka úgy nyilatkozott, hogy szerintük a 
visszaélések „továbbra is fennálló problémák”. 
Ennek megfelelően, a megkérdezett amerikai 
katolikusok 27 százaléka azt mondta, hogy 
válaszul ezekre a hírekre kevesebbszer járt 
templomba.

De a szekularizáció mögött álló, talán a leg-
fontosabb hajtóerő: az emberi termékenységet 
szabályozó normák átalakulása. Hosszú évszá-
zadokon át a legtöbb társadalom azt a feladatot 
rendelte el a nőknek, hogy minél több gyermeket 
hozzanak a világra, továbbá ellenezték a válást, 

az abortuszt, a homoszexualitást, a fogam-
zásgátlást és bármilyen gyermeknemzéshez 
nem kapcsolódó szexuális magatartást. A nagy 
világvallások szent szövegei sokban külön-
böznek egymástól, de ahogy kutatótársammal 
együtt bebizonyítottuk, gyakorlatilag az összes 
világvallás ezeket a termékenységet támogató 
normákat nevelte bele híveibe. A vallások 
azért hangsúlyozták a termékenység fontos-
ságát, mert szükség volt rá. A magas csecse-
mőhalandóság és alacsony várható élettartam 
világában, amely a közelmúltig uralkodott, 
egy átlagos nőnek öt-nyolc gyermeket kellett 
szülnie pusztán a népesség utánpótlása biztosí-
tásának érdekében.

A huszadik század folyamán egyre több 
ország érte el, hogy drasztikusan csökkent a 
csecsemő-halandóság mértéke, és nőtt a várha-
tó élettartam, ami szükségtelenné tette a fenti 
kulturális normákat. Ez a folyamat nem egyik 
napról a másikra történt. A nagy világvallások 
a termékenységről szóló normákat kizárólagos 
erkölcsi szabályként állították be, és mereven 
ellenálltak a változásnak. Az emberek csak las-
san adták fel kialakult meggyőződéseiket és a 
gyermekkoruk óta ismert társadalmi szerepeket 
a társadalmi nemet és a szexuális viselkedést 
illetően. De amikor egy társadalom kellően 
magas gazdasági és fizikai biztonságot ért el, 
a fiatalabb nemzedék képviselői úgy nőttek 
fel, hogy magától értetődőnek tartották ezt a 
biztonságot, és a termékenység körüli normák 
kevésbé lettek fontosak. Jelenleg gyors válto-
záson mennek át a nemek közötti egyenlőségre, 
a válásra, az abortuszra és a homoszexualitásra 
vonatkozó elképzelések, gyakorlatok és törvé-
nyek.

Ez az elmozdulás számszerűsíthető. A World 
Values Survey (’Értékeket vizsgáló világszintű 
felmérés’) kutatóprojekt évek során gyűjtött 
adatai mélyreható változásokba engednek be-
pillantást. A felmérés tízpontos skálát használ, 
amely azon alapul, hogy az egyes országok 
mennyire fogadják el a válást, az abortuszt 
és a homoszexualitást. A fordulópont a skála 
közepe táján van, 5,50-nél: az alacsonyabb 
pontszámok azt jelzik, hogy az ország népének 
többsége konzervatívabb nézeteket vall, és a 
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magasabb pontszámok pedig, hogy többségnek 
liberálisabb nézetei vannak, amelyeknek az 
egyéni választás áll középpontjában. 1981 kö-
rül az általunk vizsgált országok mindegyiké-
ben a többség a termékenységet támogató nor-
mák híve volt. Még a magas jövedelmű orszá-
gokban is az átlagos pontszám az alacsony 3,44 
(Spanyolország), 3,49 (Egyesült Államok), 
3,50 (Japán), 4,14 (Egyesült Királyság) és 
4,63 (Finnország) értékektől a Svédországban 
mért 5,35-ig terjedt, amely utóbbi akkor a 
legliberálisabb ország volt, de a pontszám még 
mindig valamivel alacsonyabb volt a skála 
fordulópontjánál. De mélyreható változások 
voltak folyamatban. 2019-re Spanyolország át-
lagos pontszáma 6,74-re, az Egyesült Államok 
5,86-ra, Japán 6,17-re, az Egyesült Királyság 
6,90-re, Finnország 7,35-re, Svédország pedig 
8,49-re emelkedett. Mindezek az országok az 
első felméréskor az 5,50-es küszöbérték alatt 
voltak, 2019-re pedig mindegyikük megha-
ladta azt. Ezek a számok egyszerűsített képet 
nyújtanak az összetett komplex valóságról, de 
jelzik a szekularizáció legutóbbi gyorsulásának 
mértékét.

Ez a tendencia egy nagy kivétellel a világ 
többi részére is átterjedt. A 18 muszlim több-
ségű ország lakossága, amelyekre vonatkozóan 
a felmérés adatokkal rendelkezik, messze a 
fordulópont alatt maradt, továbbra is mélyen 
vallásosak maradtak és elköteleződtek a nemre 
és termékenységre vonatkozó hagyományos 
normák megőrzése mellett. Még ha figyelmen 
kívül is hagyjuk a gazdasági fejlettséget, a 
muszlim többségű országok általában valami-
vel vallásosabbak és kulturálisan konzervatí-
vabbak az átlagnál.

A dolgok nem fognak szétesni
A vallás századokon át a társadalmi össze-
tartozást, a bűn visszaszorítását és a törvény 
betartását ösztönző erőként szolgált. Minden 
nagy vallás a „Ne lopj” és „Ne ölj” morális 
parancsok valamely változatát akarja a szívek-
be ültetni. Így érthető, hogy a vallási konzer-
vatívok félnek, hogy a vallás visszaszorulása 
társadalmi szétesettséghez fog vezetni, amelyet 
a korrupció és a bűnözés elszaporodása kísér 

majd. Ezt az aggodalmat azonban meglepő 
módon nemigen támasztják alá a bizonyítékok.

A Transparency International 1993 óta kí-
séri figyelemmel a kormányzati tisztviselők 
és üzletemberek viszonylagos korrupcióját és 
tisztességességét szerte a világon. Ez az el-
lenőrző csoport minden évben közzéteszi az 
ún. korrupcióérzékelési indexét, amely 180 
országban és területen rangsorolja az állami 
szektor korrupcióját. Ezek az adatok lehetővé 
teszik a vallásosság és a korrupció tényleges 
kapcsolatának tesztelését: A korrupció vajon 
kevésbé elterjedt a vallásos országokban, mint 
a kevésbé vallásosakban? A válasz egyértelmű 
nem – valójában a vallásos országok általá-
ban korruptabbak, mint a világi országok. A 
nagymértékben szekuláris északi államokban 
a korrupció szintje a legalacsonyabb a vi-
lágon, az erősen vallásos országokban, pél-
dául Bangladesben, Guatemalában, Irakban, 
Tanzániában és Zimbabwéban pedig az egyik 
legmagasabb.

Nyilvánvaló, hogy a vallásosság nem oko-
zója a korrupciónak. Azok az országokat, ahol 
alacsonyabb szintű a gazdasági és fizikai biz-
tonság, inkább jellemzi a vallásosság, valamint 
a nagyfokú korrupció is. Bár a vallás valamikor 
alapvető szerepet játszhatott a közerkölcs tá-
mogatásában, a társadalmak gazdasági fejlő-
désével ez a szerep egyre csökken. A vallásos 
országok lakói valamivel nagyobb eséllyel 
ítélik el a korrupciót, mint a kevésbé vallásos 
országokban élők, de a vallás viselkedésre gya-
korolt hatása ezzel véget is ér. A vallás hatására 
az emberek előszeretettel alkalmaznak bünte-
tést, de nem lesznek tőle kevésbé korruptak.

Ez a minta más bűncselekményekre is vonat-
kozik, például a gyilkosságokra. Bármennyire 
is meglepőnek tűnik, a legvallásosabb orszá-
gokban a gyilkosságok aránya több mint tízszer 
olyan magas, mint a legkevésbé vallásos orszá-
gokban. Néhány viszonylag szegény országban 
alacsony a gyilkosságok aránya, de összességé-
ben a jólétben élő országok, amelyek lakóiknak 
anyagi és jogi biztonságot nyújtanak, sokkal 
biztonságosabbak, mint a szegény országok. Itt 
természetesen nem arról van szó, hogy a val-
lásosság a gyilkosságok okozója, hanem arról, 
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hogy a bűnözés és a vallásosság is elterjedtebb 
az alacsony egzisztenciális biztonsággal jelle-
mezhető társadalmakban.

A bizonyítékok arra engednek következtetni, 
hogy a modern társadalmak nem fognak nihi-
lista káoszba süllyedni az őket megtartó vallá-
sos hit nélkül, de ez nem mindig volt így a tör-
ténelem során. A korai agrártársadalmakban, 
amikor a legtöbb ember éppen hogy túlélt, 
a vallás lehetett a leghatékonyabb módja a 
rend és a közösségi összetartás megőrzésé-
nek. A modernizáció azonban változtatott a 
felálláson. A hagyományos vallásosság csök-
kenésével egyidőben ugyanolyan erőteljes 
erkölcsi normák jelennek meg az űr betölté-
sére. A felmérés kutatásai azt mutatják, hogy 
a rendkívül biztonságos és szekuláris orszá-
gokban az emberek egyre nagyobb jelentő-
séget tulajdonítanak az önkifejezésnek és a 
szabad döntésnek, fokozott hangsúlyt fek-
tetve az emberi jogokra, a kívülállók iránti 
toleranciára, a környezetvédelemre, a nemek 
közötti egyenlőségre és a szólásszabadságra.

A hagyományos vallások veszélyes módon 
megosztóak lehetnek korunk globális társa-
dalmában. A vallások lényegükből fakadóan 
abszolút értékekként állítják be normáikat, 
annak ellenére, hogy voltaképpen társadal-
maik történelmét és társadalmi-gazdasági 
jellemzőit tükrözik. Bármilyen kizárólagos 
hitrendszer merevsége vakbuzgósághoz és 
türelmetlenséghez vezethet, mint ahogy ezt 
már megmutatták a katolikusok és protes-
tánsok, illetve a keresztények és muszlimok 
közti történelmi konfliktusok.

Ahogy a társadalmak a mezőgazdasági 
típusúból iparivá és tudásalapúvá fejlődnek, 
a növekvő létbiztonság nyomán csökken a 
vallás fontossága az emberek életében, ezért 
kevésbé engedelmeskednek a hagyományos 
vallási vezetőknek és intézményeknek. Ez az 
irányvonal valószínűleg folytatódni fog, a jö-
vő azonban mindig bizonytalan. A covid–19-
hez hasonló világjárványok hatására csökken 
bennünk a létbiztonság érzete. Ha még sok 
évig eltart a pandémia vagy egy új világvál-
sághoz vezet, akkor az utóbbi évtizedek kul-
turális változásai visszájukra fordulhatnak.

Ennek a váltásnak azonban nem túl nagy 
a valószínűsége, mert ellene szól a növekvő 
jólét és a várható élettartam erőteljes, hosszú 
távú, technológiák által vezérelt trendjének, 
amely elősegíti az emberek eltávolodását a 
vallástól. Ha továbbra is ebben az irányban 
mennek a dolgok, a hagyományos vallási 
tekintélyek közerkölcsre gyakorolt hatása 
csökkenni fog, miközben egyre erősebbé vá-
lik a másik elfogadásának kultúrája.

(Foreign Affairs)

Zanny Minton Beddoes

Kína, a vizek ura

Ha Kína nem hajlandó kevesebb gátat építeni, 
legalább megoszthatná az információt

Kína titkolódzása azzal jár, hogy az alsó fo-
lyamszakasz mentén lévő országokban nem 
tudnak tervezni a gazdák és a halászok

A folyók lefelé folynak, ami Ázsia nagy 
részén azt jelenti, hogy a Tibeti-fennsíkon ered-
nek, mielőtt lezúdulnak kelet, nyugat és dél irá-
nyában. Ezek a meredek esésviszonyok ideális 
körülményeket teremtenek vízerőműprojektek 
megvalósításához. S mivel Tibet Kína része, a 
kínai mérnökök igyekeznek a lehető legjobban 
kihasználni ezt az adottságot. Nagy gátakat 
építettek nemcsak a Sárga-folyó és a Jangce 
mentén, amelyek Kínán át haladnak a Csendes-
óceánig, hanem más folyókon is, mint például 
a Brahmaputrán és a Mekongon, amelyek szá-
mos további országot átszelve érik el a tengert. 
Kínának ehhez joga van. Azok az országok, 
amelyek elég szerencsések, hogy területükön 
eredő hatalmas folyamokat hajtsanak uralmuk 
alá, gyakran vízenergia nyerésére vagy öntözés-
re használják azokat, mielőtt áthaladnának a ha-
tárokon. Az alsóbb szakasznál lakó szomszédaik 
természetesen igencsak sérelmezik ezt. Ha az 
eredetvidékhez legközelebb lévő országokban 
túlságosan megcsappan a vízáram, vagy ha 
gátak építésével egyszerűen csak megállítják az 



127

Valóság • 2020. december

iszap tovaáramlását vagy a halak felfelé jutását, 
súlyos következményekkel lehet számolni a 
folyó alsó részén: elszárad a termés, tönkre-
mennek a halastavak, szikesedik a termőföld. 
Legjobb esetben ezek a folyómenti országok 
egyezmények keretében rendezik egymás kö-
zött, hogy mennyi vizet juttat egy-egy ország a 
másiknak. Legrosszabb esetben a vízáram miatti 
vita állandó feszültség és vádaskodás forrásává 
válik. Kína és szomszédai számára sajnos min-
dennapossá vált a feszültség és a vádaskodás. 
Ez részben azért van, mert a Mekong vízhozama 
például nem elegendő a körforgáshoz. Kína már 
11 gátat épített a főfolyó mentén (nem számítva 
a mellékfolyóit), és további nyolc van tervbe vé-
ve; az alsó szakaszban lévő államok eddig kettőt 
építettek, és további hét gátat terveznek. 2019-
ben egy aszály idején a folyónak annyira kevés 
volt a vízhozama, hogy Kambodzsa kénytelen 
volt leállítani egy nagy vízerőművet. Még ha át-
lagos mennyiségű is a csapadék, a megváltozott 
vízáramlás és a csökkenő hordalékosodás miatt 
a tengervíz behatol a Mekong deltatorkolatába, 
ahol Vietnám éléskamrája van, továbbá a halál-
lomány is megfogyatkozik, amely az egyetlen 
fehérjeforrást jelenti a kambodzsai szegények 
milliói számára.

Kína régóta elutasít bármiféle olyan hiva-
talos kötelezettségvállalást, amely megakadá-
lyozná a gátépítésben vagy minimális meny-
nyiségű víz juttatását biztosítaná az alsóbb 
folyamszakasz mentén fekvő országok számá-
ra. Még a Mekong Bizottsághoz sem hajlandó 
csatlakozni: a testület célja, hogy segítsen 
a part menti országoknak a vízmegosztással 
kapcsolatos viták rendezésében. Nemcsak az a 
probléma, hogy Kína mindentől megorrol, amit 
„belügyeibe” való külföldi beavatkozásként 

értelmezhető. Az ország vezetői is el vannak 
bűvölve a nagy mérnöki projektektől, és nem 
igazán törődnek azokkal, akik ezek miatt elve-
szítik lakóhelyüket vagy hátrányos helyzetbe 
jutnak, még akkor sem, ha az áldozatok ép-
penséggel saját honfitársaik. Kína egyébként 
annyira pártolja a nagy gátak építését, hogy 
az Induson számos gát építésében támogatja 
Pakisztánt – kínai szakaszán a folyó nem elég 
nagy és túlságosan félreeső helyen van ahhoz, 
hogy érdemes legyen felduzzasztani – továbbá 
megpróbálja rávenni Mianmart, hogy építsen 
egy hatalmas vízlépcsőt az Iravádin, amelynek 
a mellékfolyói mindössze csak pár kilométer 
hosszan haladnak Kína területén.

Még ha Kínának nem is sikerül leküzdenie 
vízerőmű építés iránti különleges vonzalmát, 
sok mindent tehetne szomszédai megnyugta-
tására. Kezdhetné például azzal, hogy folya-
matosan és megszakítás nélkül tájékoztatja 
őket a vízállásról. Kína és India közös határán 
egy nem megfelelően kijelölt szakasz miatt 
támadt vita 2017-ben; Kína felhagyott azzal, 
hogy Indiát ellássa a Brahmaputra áramlására 
vonatkozó információkkal, amelyek árvizekre 
figyelmeztették az alsóbb folyamszakasz fal-
vainak lakóit. A két ország vezetőinek csúcs-
találkozójára volt szükség, hogy újból megin-
duljon az információáramlás. Hasonló módon, 
a folyók alsóbb szakaszainál fekvő országok 
szeretnék tudni, mikor tervezik a kínai vízerő-
művek víz megtartását vagy leengedését, hogy 
az ott élő mezőgazdasági termelők és halászok 
időt kapjanak felkészüléshez. Továbbá az sem 
sértené Kína érdekeit, ha vállalná, hogy segít 
enyhíteni az aszályokat, amikor csak lehetsé-
ges. Ettől csak a hála áradna felfelé.

(The Economist)



CIKKPÁLYÁZAT DOKTORANDUSZOKNAK

A Tudományos Ismeretterjesztő Társulat (TIT) és a Doktoranduszok Országos 
Szövetsége (DOSZ) ez év őszén ismeretterjesztő cikkpályázatot hirdetett a 
doktori tanulmányaikat határainkon belül, valamint külföldön jelenleg folyta-
tó, tudományos fokozattal még nem rendelkező fiatal kutatóknak. A Magyar 
Művészeti Akadémia támogatásával megvalósult pályázatra három meghirdetett 
lapkategóriában összesen 38 pályamű érkezett be.

A Valóság kategóriában 7 pályaművel neveztek. A helyezett írások pénzdíja-
zásban részesülnek.

A díjazottak:
I.  (megosztva)
Potó Júlia: Néma szemtanúk. Fényképek és röntgenképek a bíróságon a 18–

19. század fordulóján (ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola, témave-
zető: Lénárt Tamás),

valamint
Yilmaz-Mészáros Enikő: Raúl Zurita és a CADA művészeti csoport működése a 

chilei Pinochet-diktatúra alatt (SZTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudomány 
Doktori Iskola, témavezető: Csikós Zsuzsanna és Kelemen Zoltán)

III. Karkusz Patrik Dániel: A teodícea problémája és hatása a francia fel-
világosodás társadalomfilozófiájára (DE Humántudományok Doktori Iskola, 
témavezető: Bujalos István)

A díjazottaknak gratulálunk! Szerkesztőségünk a díjazott és a díjazásban nem 
részesült, de közlésre alkalmas cikkeket a következő számokban megjelenteti.
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Deminger Orsolya katechetikai ügyintéző, 
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